石臼的凹痕，是祖父?jìng)冇贸抗饽コ龅挠?/div>
新蒸的糯米滾滾蒸騰，白氣裹住土灶
像窖藏的心事，在木盆里等一聲號(hào)令
下杵了——咚咚！石臼開始震顫
糯白的尖叫捶打耳膜，木錘沾滿星粒
手臂脹成鼓蕩的云，汗珠往臼底落
滲入糯漿縱橫的皺紋，澆鑄沉甸的年味
這鄉(xiāng)村甜蜜而沉默，凝成淡黃的膏脂
石臼漸漸安寧，糯團(tuán)在汗水中醒來(lái)
顯出溫順的形態(tài)，條狀、渾圓如月
微黏地裹著生活本色，當(dāng)它被堆疊起來(lái)
像一摞靜默的玉壁，等雪落滿肩頭
老屋就飄出新的年
挖地梨子
凍土，在鐵器的啃噬下
裂開細(xì)小的縫，彎腰的弧線，緊貼著
大地的脊梁，手指，探入深冬的腹腔
摸索著那些，沉睡的、裹滿泥漿的
冰涼甜核，風(fēng)，在壟溝上打著旋
帶走汗珠的咸澀，一只灰雀，掠過(guò)
空曠的天際線，背簍里，沉默堆積
是泥土的饋贈(zèng)，也是生活，沉甸甸的
褐色句點(diǎn)，每一次直起腰，
都看見(jiàn)更遠(yuǎn)的山脊
和山脊之上，那枚永不銹蝕的銀幣
一一懸在空中的月光
舉報(bào)
