
趣人深致
文/李庭武
徐欽民是位趣人,趣人自有文趣,其文讀來還真有娛情暢懷之概,清雅恬適之樂。
一
莊子在《匠石之齊》中,寫到一位名字叫做石的木匠,能將木精制而成為人類的器。他是當(dāng)時的權(quán)威,代表著世俗的“義”,對樹木的有用與無用,建立起一套嚴(yán)密的評價體系。有用之木稱為文木,與文木相對,無用之木則被稱做散木,后來也稱無用的人為散人。散木是成不了器的。在他看來,上等的木頭,應(yīng)該用來做船泛諸江河,做器傳諸子孫,做門光宗耀祖,做柱免乎蟻蟲。
當(dāng)然,對繁復(fù)的草木世界來講,這是匠人之眼,著眼于其材、其用。就像農(nóng)夫與花匠一樣,各自窺見草木世界的功用的一部分;就像面對同一棵樹時,樵夫、木匠、詩人等等,會發(fā)現(xiàn)不同的用與無用,生出不一樣的感慨。有了人類,大地上的草木,也就一概淪為有用與無用的對象,沒有了什么“木自體”,作為“自己”的草木,不存在了。
不知道從什么時候開始,人類發(fā)現(xiàn)了“意義”,生活也淪為 有意義和無意義的對象。“有意義”的,就關(guān)注,就贊美,就倡導(dǎo),就追捧;“無意義”的,就唾棄,就批評,就貶斥,就歧視。如草木一般,生活也沒有了“生活自體”。
“用”,并非一定都是成器,成不了器的樹做了糞籠系,窩個牛鼻圈,同樣也是用?!耙饬x”,也并非一成不變,此時此地的意義到了彼時彼地,不一定有,這個人眼中的意義到了另外一個人眼中,也不一定有,反之亦然。
世代的人們,因為局限于客觀的環(huán)境,更因為局限于主觀的“用”與“意義”,便只窺見了世界、生活的一部分,也便生成了文化的一部分。
但熱愛草木的人,會有發(fā)現(xiàn)草木的慧眼,不僅僅是系于美麗奪目的牡丹與海棠,系于抒情言志的蓮花與竹,系于堅強不屈的松與柏,草木之慧眼還系于給予草木的泛愛,對叫不上名字的草木,也能喜歡地發(fā)現(xiàn)其可愛。熱愛生活的人,也會有發(fā)現(xiàn)生活的慧眼,發(fā)現(xiàn)人的慧眼,看高大上,也看下雜賴,看光鮮的,也看暗淡的,在生活的慧眼中,一切都是新鮮的。
徐欽民就是一位熱愛草木熱愛生活的人。他的文章里,布滿了這種打量生活的“泛愛”的眼和“新鮮”的眼。
他關(guān)注路邊、堎畔、草叢中不大、不艷、不香但卻以自己的努力,詮釋著生命頑強的薺菜花、撈飯湯湯花、苦菊苣花以及更多不知名的花。細(xì)看這些花兒的紋路與筋脈,理解了它們不因貌不驚人就偷懶,不因地處偏僻就消沉,不因無人顧看就敷衍自己的生命。禮贊這些不會嘩眾取寵的野花,是構(gòu)成春的基本元素。
他推崇民間的“人物”:見了面之后,讓葉廣芩“在周至不敢隨便說話”的布衣雷繼敏;飽學(xué)而落魄的鄉(xiāng)野賢才王聘賢;不是明星,卻能夠調(diào)教出明星的音樂人韓盤慶;“深圳舞王”盧奧;引回外國妻子的堂弟。更可貴的是,他也沒有嫌棄活著不多死了不少的“草根”,像人苦命薄,勤奮節(jié)儉,拼命加努力,只留了些四川式幽默格言的家琪;國民黨部隊遺落在周至不知道自己姓什么的朝東;一輩子沒有享過福,如一葉浮萍的宋大老漢。
徐欽民從自然的草木,從普通的最不起眼的人身上品出了味道,寫出了生活,他是有眼光的人,是厲害人。他沒有“用與無用”以及“有意義與無意義”的糾結(jié)與勢利,寫出了這本“閑書”。閑書不偉大,卻多了些“完整”自然之利,“完整”生活之趣,“完整”文化之功,少了些顧此失彼的遺憾,讀來很是有益。

二
大千世界,江山如畫,人人都會看會說,但風(fēng)景落在每個人眼里,其實是不一樣的。
“管中窺豹”,從竹管的小孔里,只看到豹身上的一斑斑紋,猶如只看到事物的一小部分,所見不全或者略有所得。但“管中窺豹,可見一斑”就不一樣了。盡管管中窺豹,只看見事物的一小部分,是片面的不準(zhǔn)確的,而“可見一斑”卻告訴我們,雖然看了一小部分,也可由這一小部分推測出全貌,也能于細(xì)節(jié)里,了解豹的特征。
因為主觀客觀的原因,人人難免拘囿,人人都在管中窺豹。徐欽民也一樣,沒有例外。但他移動他的“管”,于平常處,于司空見慣處,窺他人未窺之斑,“管窺之現(xiàn)”卻“現(xiàn)”出真實而新奇的社會生活的風(fēng)景,“現(xiàn)”出了味道,別具魅力與神奇。
享譽海內(nèi)外,治學(xué)有方,被海內(nèi)學(xué)子所景仰,學(xué)術(shù)制藝為當(dāng)時天下學(xué)子而追捧的文化學(xué)者路德,身后受到的折騰,讓我們感受到歷史不完美的遺憾。
上陽化180年的《社火譜》,“攘社火”的《戰(zhàn)書》,以及文采飛揚、意境雋永、對仗講究的社火對聯(lián)佳作,鑼鼓中的“十樣景”及“風(fēng)攪雪”,匠心獨運的獨桿秋、牌樓秋,歷史悠久的古戲樓,讓人們 有緣一睹普通農(nóng)村的軟實力和深厚的文化底蘊。
農(nóng)家粗飯攪團成了顯貴的餐桌尤物,一個涼碟子一個熱碟子,便使親情、喜慶在溫馨中升騰。
彈寶實錄,生動的賭場百相?!巴低得€個小錢以自娛”“在低等的博弈中顯露出人性的率直與可愛”,展開了特定歷史環(huán)境下的一種人文生態(tài)。
在大湖,殺豬,豬肉你分給我我分給你,這就是大山里親情、融合的集體主義。
主人客人老小一炕睡。舀一勺飯滿屋攆著要給你碗里加,撈一塊帶骨肉,把你擁到墻角朝你嘴里塞。人與人之間的自然、純潔、信任和曠達一覽無余,在這里,“客氣是多余的”。
翻轉(zhuǎn)一個小方桌,四腿朝上,幔以紅布,花鏡飾頂,就是娶親的花轎,也是因地制宜的一種智慧。
滿屋的糧食,柵欄里的肥豬,院落里覓食的雞群,點好菌種的耳棒,木桶外飛舞的蜜蜂,遠(yuǎn)處一聲犬吠,近處一聲雞啼,活在這里,活脫脫成了神仙。
世人大都厭平常而喜新奇,輕平常而重新奇,忘平常而記新奇,愿意去“平常”之外苦苦尋覓“新奇”,殊不知天下最新奇的莫過于平常。正如日月雖千古常在,但它每一天的升落卻都是新的;又如日常生活不過是穿衣吃飯,但對于人們來說每一天每一處也都是新的。
徐欽民于平常處看出了新奇處所沒有的風(fēng)景,有滋有味,舒展自在,很是活泛。

三
世人所難得者唯趣。趣如山上之色,水中之味,花中之光,女中之態(tài),雖善說者,不能下一語 ,唯會心者知之。趣,得之自然者深,得之學(xué)問者淺。
徐欽民是個妙人,很會在生活中“得趣”,無論多正經(jīng)的事,經(jīng)他一弄,便“且敘且議,亦莊亦諧”起來。一同事兒子新婚,請他作司儀,他正兒八經(jīng)地調(diào)侃,褒貶互見地湊紅,惹得一眾嘉賓不亦樂乎,同事兩口跟大家一塊兒陶醉,竟然忘記了自己是新人的高堂。同樣,無論多正經(jīng)的題材,經(jīng)他一寫,字里行間總有藏不住的詼諧與幽默,令人粲然。
徐欽民自豪地說,“我的記憶力好”,雖為自夸,卻是事實。一同經(jīng)歷過的事,幾年之后,我們只能說出個大概,他卻能將所有的細(xì)節(jié)講得歷歷在目。
能得趣,記性好,未有虛妄之言。有了這個優(yōu)勢,他的文章親切風(fēng)雅,特別入味。
講雷繼敏則諧中寓敬;說王聘賢則凄涼感傷;道格爾木則時出新奇;描大湖風(fēng)情則樸實家常;寫麥客就粗獷原生態(tài);寫農(nóng)村集市則熙熙攘攘?!绑H球”“馬球”“構(gòu)木根”“木橛兒”,僅這名號便會讓人望而生畏;“大碗,小碗?”“在這此(吃)?”“辣子要?”胡辣湯掌勺女子短短的十個字,卻有著巨大的信息容量。
徐欽民入鄉(xiāng)隨俗,到什么山唱什么歌,直抒胸臆,真情實感,淋漓盡致,毫無掩飾,這就是本色,就是至誠。做人為文,都需至誠。徐欽民有了至誠,就得天機,得了天機,便是一片與物無礙,與物無礙,做人也便是好人,為官也可是好官,提筆要寫點什么了,也就是上乘的文字。這樣的文章讀起來真實,這樣的人交識了可以做朋友.
事真故爛漫而流便,性率故簡至而酣暢,心細(xì)故精綜而修理,品潔故幽微而疏快,調(diào)高故孤直而清迥。
徐欽民是位趣人,趣人而有深致。
2025年10月

李庭武,中國書法家協(xié)會會員,西安教育書法研究會副會長,西安中國書法博物館研究員,周至縣李二曲關(guān)學(xué)思想研究會名譽會長,周至縣書協(xié)名譽主席,盩山厔水雜志社主編、名譽總編。