小喇叭開始廣播了
文／梁邦煥
前些日子，在微信群里不期而遇鄆城縣人民醫(yī)院的張叢杰醫(yī)生。閑聊時(shí)，話頭轉(zhuǎn)到上世紀(jì)六七十年代的舊事，自然提起那時(shí)家家戶戶離不開的廣播喇叭。張醫(yī)生幾句話，像一把鑰匙，輕輕一轉(zhuǎn)，打開了記憶的閘門。一幕幕屬于那個(gè)年代、屬于青春的畫面，裹著泥土與電波的氣息，撲面而來。
那是一九六九年的春天，我十四歲。
我們村是武安公社飛集大隊(duì)姚莊村，總共二十八戶，梁、侯、許、王四個(gè)姓。鄉(xiāng)親們白天在地里忙活，晚上聚在昏黃的油燈下，除了說說莊稼、拉拉家常，對外面的世界知道得很少。能聽見北京的聲音，聽見毛主席的聲音，成了大伙兒心里一份沉甸甸的渴望。
廣播線雖然早就拉進(jìn)了村，可因?yàn)楦F，誰家也買不起那種正式的大喇叭，成品的小廣播更是沒見過。眼看著廣播線空掛在半空，卻聽不到一點(diǎn)聲響，我看在眼里，急在心上。那時(shí)剛在物理課上學(xué)到一點(diǎn)兒電磁常識，一個(gè)念頭忽然冒出來：能不能自己做一個(gè)喇叭呢？
想法簡單，做起來卻難。最要緊的兩樣——磁鐵和絕緣銅線，上哪兒去找？我愁得整天擰著眉頭。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在去陳長公社看望父親的時(shí)候。他在供銷社工作，我閑逛到了郵政局。那里也是電話總機(jī)轉(zhuǎn)接站，話務(wù)員張秋山叔叔正在總機(jī)前忙碌。我鼓足勇氣湊過去，吞吞吐吐說明來意。他愣了一下，打量著我這個(gè)半大孩子，忽然笑了：“行啊，小伙子！我這兒有點(diǎn)廢料，你看能不能用上?！?/p>
說著，他從柜子底下翻出一塊舊磁鐵，還有一卷用剩的漆包銅線。我雙手接過來，心跳得厲害，仿佛捧著的不是廢料，而是全村的期待。
回家后，我立刻躲進(jìn)屋里“搗鼓”。沒有圖紙，全憑課本上那點(diǎn)原理摸索。磁鐵沉甸甸、涼颼颼的，該怎么固定？漆包線在油燈下泛著紫紅的光，該繞多少匝？線頭接哪兒？一次次嘗試，一次次失敗。手指被細(xì)銅線勒出一道道血印，也顧不上疼。記不清試了多少回，當(dāng)那根導(dǎo)線再次接上時(shí)，一陣輕微的、卻清晰的“沙沙”聲，突然從線圈間傳了出來！
那一刻，我?guī)缀跻俺鰜怼闪耍?/p>
那是四月二十幾號，一個(gè)暮春的傍晚，天色將暗，七點(diǎn)鐘光景。我手捧自制的小喇叭，跟著村里五位叔伯長輩，來到村西公路旁。我們把拴在長竹竿上的細(xì)鐵絲高高舉起，小心翼翼搭上空中的廣播線，再將喇叭的另一端引線埋進(jìn)土里。
大家都屏住呼吸，耳朵幾乎要貼上去。忽然，小喇叭里清晰地傳來了人聲！我們第一時(shí)間聽到了黨的第九次全國代表大會即將播出公報(bào)的特大喜訊。那一刻，我們幾個(gè)人激動得熱淚盈眶，忍不住跳了起來。歡呼聲蕩開在暮色四合的田野里。
第二天，小喇叭試成功的消息傳遍了全村。隊(duì)長梁爾君二叔馬上安排人買鐵絲、架天線，通知全村社員晚上七點(diǎn)到隊(duì)部收聽黨的九大會議公報(bào)。
那天傍晚，隊(duì)部的屋子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。男女老少，眼睛都盯著桌上那個(gè)簡陋的裝置——磁鐵和線圈，磁鐵一端貼著一塊薄鐵皮卷成的喇叭口。當(dāng)廣播里終于傳出清晰而莊重的聲音，整個(gè)屋子靜得能聽見呼吸。接著，歡呼聲、議論聲轟然響起，每個(gè)人臉上都發(fā)著光，那是一種忽然與遠(yuǎn)方、與時(shí)代接連上的激動。
隊(duì)長用力拍我的肩膀：“邦煥，你這孩子，真行！”
從此，這小喇叭成了全村的“耳朵”。每天清早，“中央人民廣播電臺，現(xiàn)在是新聞和報(bào)紙摘要時(shí)間”的序曲準(zhǔn)時(shí)響起，鄉(xiāng)親們一邊聽著，一邊開始一天的勞作，仿佛渾身添了力氣。遇見我，總有人笑瞇瞇地說：“這孩兒，中！”
再后來，正如張醫(yī)生提到的，那種用紙盆和磁鐵做的“紙片喇叭”普及了，家家戶戶墻上都掛上了規(guī)整的廣播匣子。我那個(gè)用邊角料做成、聲音沙啞的小喇叭，便被收到一旁，靜靜完成了它的使命。
半個(gè)多世紀(jì)過去了。昔日的少年早已鬢角染霜，那個(gè)簡陋的小喇叭，也不知散落在何方。可每當(dāng)記憶回溯，那個(gè)擠滿人的夜晚、那些亮晶晶的眼睛、那透過嘈雜電流傳來的堅(jiān)定聲音，依然讓我心頭滾燙。
我只不過做了一件很小的事，卻讓一群在黃土里耕耘的人，聽見了時(shí)代的脈搏。這份讓泥土與電波相連的溫?zé)?，至今仍在我生命里潺潺流淌?/p>
“小喇叭開始廣播了……”
那聲音，從未走遠(yuǎn)。
2026.1.11
七 律.寒外暖中吟
文/梁邦煥
朔云橫空鎖千山，六出花飛落百蠻。
戶外寒風(fēng)侵客袖，室中紅暖透歡顏。
且烹新茗銷塵慮，漫把詩書伴縮關(guān)。
莫嘆此時(shí)冰滿地，心懷春意自殷殷。
詠泰山松(新韻)
梁邦煥
絕頂青松氣貫穹，崢嶸歲月韻無窮。
凌虛百丈棲丹鶴，把酒千回伴玉鷹。
慣看云濤翻曉暮，常邀霞彩話相逢。
舒懷不與群芳妒，高坐巍巍屹立中。
鷦鷯一枝足逍遙
文/梁邦煥
鷦鷯寄跡在蓬蕉，飲啄安分遠(yuǎn)俗囂。
占得一枝心自足，何須廣廈氣凌霄。
隨緣且作巢林鳥，任性休夸萬里遙。
夢間不知天地闊，醒來唯見海云飄。
文心映歲月 詩韻寄平生——評梁邦煥先生文與詩
溪水紫蘭
梁邦煥先生的文字，無論是追憶往昔的散文《少小喇叭開始廣播了》，還是感時(shí)抒懷的三首律詩，都帶著一股質(zhì)樸而醇厚的生命力。文與詩互為映照，既定格了時(shí)代的剪影，也展露了作者豐盈的人生情懷，讀來如品陳釀，愈品愈有滋味。
散文《小喇叭開始廣播了》是一篇難得的懷舊佳作，以小切口見大時(shí)代。作者以“喇叭”為線索，串聯(lián)起1969年那個(gè)春天的青春記憶：十四歲少年為圓全村“聽見遠(yuǎn)方聲音”的渴望，憑借課本上的電磁常識，歷經(jīng)周折尋覓材料、反復(fù)摸索試制，最終讓簡陋的裝置傳出清晰聲響。文中對細(xì)節(jié)的描摹極具感染力——漆包線在油燈下的紫紅光澤、手指被銅線勒出的血印、隊(duì)部里擠滿鄉(xiāng)親的熱鬧場景，將那個(gè)物質(zhì)匱乏卻精神飽滿的年代鮮活再現(xiàn)。更可貴的是，文章不止于懷舊，而是通過“泥土與電波相連”的故事，寫出了普通人與時(shí)代同頻共振的悸動，那份少年意氣與鄉(xiāng)土溫情，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)仍能讓讀者心頭滾燙。
如果說散文是對人生足跡的深情回望，三首律詩則是對心境與品格的詩意寫照，盡顯古典文學(xué)修養(yǎng)?！逗馀幸鳌芬浴八吩茩M空”與“室中紅暖”形成鮮明對比，在寒暖交織中道出“心懷春意自殷殷”的豁達(dá)，景與情契，意境渾成；《詠泰山松》筆力蒼勁，“氣貫穹”“立巍巍”的青松形象，正是作者剛健品格的自我投射，藏著不與群芳爭艷的堅(jiān)守；《鷦鷯一枝足逍遙》則轉(zhuǎn)向淡泊，“占得一枝心自足，何須廣廈氣凌霄”，道出了安貧樂道、超脫俗囂的人生智慧，字句間滿是從容。三首詩作格律謹(jǐn)嚴(yán)，對仗工整，或繪景、或詠物、或言志，皆發(fā)自肺腑，無雕琢之痕。
先生的文與詩，有著鮮明的“自我互文”特質(zhì)。散文中那個(gè)敢想敢為的少年，與詩中“氣貫穹”的青松形成精神呼應(yīng)；而散文里那份對鄉(xiāng)土的眷戀、對平淡生活的珍視，又與《鷦鷯一枝足逍遙》的淡泊情懷一脈相承。無論是敘事散文的質(zhì)樸真切，還是古典律詩的蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)，都源于作者對生活的真誠體察與對生命的深刻感悟。文字里沒有刻意的煽情，卻于平實(shí)中見真情；沒有深奧的辭藻，卻于淺白中藏哲思。
文以載情，詩以言志。梁邦煥先生用文字打撈歲月遺珍，用詩筆書寫人生感悟，讓讀者在追憶與吟詠中，既觸摸到了時(shí)代的溫度，也感受到了人格的力量。這樣的文字，正如那不曾走遠(yuǎn)的喇叭聲，溫潤而有力量，值得細(xì)細(xì)品讀。
簡介：梁邦煥，男，山東省鄆城縣人。1972年12月應(yīng)征入伍，中共黨員，本科學(xué)歷，高級政工師、高級攝影師。服役于鐵道兵部隊(duì)，歷任四團(tuán)戰(zhàn)士、統(tǒng)計(jì)員、排長。后調(diào)任鐵道兵二團(tuán)，歷任副指導(dǎo)員、政治指導(dǎo)員、新兵連連長。兵改工后擔(dān)任鐵道部十一工程局第二工程處的工程段副教導(dǎo)員。曾任公司機(jī)關(guān)黨委書記兼工會主席。 參與編纂《鐵道部第十一局二處簡史》，擔(dān)任副主編。參與編纂《中鐵建十一局二公司》第二部簡史，擔(dān)任副主編。
曾擔(dān)任過《市場時(shí)報(bào)》和《湖北汽車報(bào)》記者，攝影及新聞作品分別在《人民日報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》、《工人日報(bào)》、《中國日報(bào)海外版》、《湖北日報(bào)》、《人民鐵道報(bào)》、《鐵道兵報(bào)》、《中國鐵建工程報(bào)》、巜十堰日報(bào)》、《十堰晚報(bào)》發(fā)表過作品。在服役期間榮立三功一次，鐵道建筑總公司優(yōu)秀思想政治工作者，湖北省工會組織攝影比賽二等獎，中鐵十一局黨委優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱號，中鐵十一工程局第二工程公司優(yōu)秀項(xiàng)目書記，《中華好詩詞》、《2025年《名人名家文鼎杯》全國大賽中榮獲總冠軍及年度優(yōu)秀作者獎。
