故鄉(xiāng)的云之十二《過年記》
趙志強
少小離家老大回，
鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，
笑問客從何處來。
——賀知章《回鄉(xiāng)偶書·其一》
剛進臘月，天冷了起來，大門外灣坑水面結了一層薄冰。新年煥然一新，袖著雙手，出現(xiàn)在村頭。新年回來了，噢，要過年了。
孩子們最早嗅到了年味，用嘴中呼出的熱氣呵著凍紅的雙手，圍在新年的身旁，新年慷慨地從口袋里掏出糖果分散給他們，拿到糖果的孩子興奮的又蹦又跳。新年的侄子侄女更是興奮異常，他們不但有糖果，還有鞭炮和頭上的插花。
年來了，富的窮的，大家小戶，五保老人，住在飼養(yǎng)院的王永斌，背筐拾柴禾的豆妮，也有與平時不同的心境，忙碌了起來。朱玉春大爺揮毫潑墨，為人寫春聯(lián)，春聯(lián)內(nèi)容也緊跟時代，花樣翻新，大隊部門口宜貼＂四海翻騰云水怒，五州震蕩風雷激＂，學校門口宜掛＂春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯＂……甲忠兄家，過年，也須貼春聯(lián)，寫啥好呢？他們不敢自己寫，地主成分，寫不好要惹事，家里派甲忠兄去朱玉春大爺家求對聯(lián)。民兵連長說，應寫“不忘過去苦，牢記階級仇”。朱玉春大爺心里咯噔一下，“作孽”二字差點脫口而出，“咳咳咳”了幾聲，立在桌前，俯下身子，凝神靜氣，最后揮筆寫了一副對聯(lián)：＂紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋＂，墨干，疊好，交給了甲忠兄說：“拿走吧，孩子?！奔字倚置蛑?，沒說話，突然硊下，向大爺磕了一個頭，起來，倒退到門口，轉身離去。屋里肅靜，沒一點聲音。沒人懂春聯(lián)的意思，沒人懂就好了。
早飯后，寂靜的街頭響起了鑼鼓聲，孩子們奪門而出。鑼鼓隊自東向西而來，兩人抬著一個紅彤彤的大鼓，一人擂鼓。兩側各有一青年鳴鑼，再往后有四人打镲，鼓鑼镲合著節(jié)拍，鏘鏘鏘，鏗鏘。不用問，這是團支部組織團員青年慰問烈軍屬和五保老人。每到一戶，鑼鼓聲不停，青年男女在門口貼上鮮紅的春聯(lián)，掄起掃帚，打掃庭院，打理得干干凈凈，再向下一戶進軍。孩子們尾隨著，歡跳著，沿路人家的小狗立在門口，汪汪汪叫個不停，汪汪汪，旺旺旺，狗吠聲里有了與往常不同的新意。
代銷點更是熱鬧異常。點長早早備好了年貨，他多了個心眼，進貨后把粗鹽鋪在地上，滿屋海腥味。他一遍遍地翻，把粗鹽中的小魚小蝦撿出來，一百斤鹽中能撿出二斤魚蝦，這種魚是曬鹽時遺落下的，被鹽浸泡，齁咸，社員叫靠魚子。點長撿出來專門賣，一斤靠魚子頂五斤鹽賣。社員買上半斤，放鍋里一煎，卷進煎餅，再放上一段蔥葉，特好吃。極象一句廣告詞，“吃出了大海的味道＂。代銷點也進鞭炮和滴滴筋，孩子們用攢了一年的鋼蹦，來買鞭炮和滴滴筋，一次也就買一掛鞭炮，一把滴滴筋。把鞭炮拆開，放一個拆一個。大頭叔點子多，鞭炮放出花樣，在飼養(yǎng)院門口，牛剛拉了糞，還冒著熱氣，他拿出鞭炮，破開捻子，點上，若無其事地喊小伙伴，“快來看啊，這是個么？＂小伙伴圍攏了過來，他跑了，鞭炮也響了，牛糞滿天飛。滴滴筋要到天完全黑了下來，破開把，抽出一根，點上，捏住一頭，用胳膊掄圓圈。街東頭和街西頭的孩子，分別排成一隊，同時點上，進行比賽，看誰陣勢大。大人喊，回家吃飯了，這才悻悻地回家。
三個生產(chǎn)隊，隊長既通氣，也標勁，忙活一老年了，總得給社員點好處，多了沒有，少了讓社員看不起，背后嚼“舍根子”。二隊率先支起了大鍋頭，殺豬。王永斌在飼養(yǎng)院里養(yǎng)了五頭豬，不胖也不瘦，今天要走上“刑場”。隊長一大早，就給社員分好了工。幾個年輕力壯的社員先去逮豬，摁住一頭，綁定四跂，架到大鍋旁案板上，用鋒利的殺豬刀從豬脖子捅進去，鮮血嘩嘩流到地上大盆里，然后從豬后腿處切一小口，氣力大的社員，嘴貼緊切口，往里用力吹氣，一直把豬肚吹鼓起來，再扎住切口。屠宰手用大舀子舀滿滾湯的開水，澆向豬身，一邊澆，一邊刮豬毛。一上午，豬嗷嗷叫，人嘿嘿笑，孩子在竄跳，只有王永斌，躲在旮旯里，獨自抽煙，沉默不語。社員們圍攏在殺豬現(xiàn)場，極有耐心地等待分豬肉幸福的時刻，隊長讓社員公認的厚道人張恩珠執(zhí)刀割肉，肥瘦兼顧，會計唱花名冊，按人口和工分合計的數(shù)額，一戶戶上前領肉。中午時分，各家炊煙升起，肉香溢出，半個村莊籠罩在濃郁的香氣之中，這是一年中絕無僅有的一天。啊，過年了！
迎年，忙外更要忙里。臨近臘月二十六、七，家家戶戶都要為年后候客（念kei）做準備。母親買好了油肉魚菜，一大早指揮哥哥們動手，炸魚炸肉炸丸子炸藕盒。油鍋旁放一個大盆，底下鋪上煎餅，油鍋熱氣騰騰，香氣撲鼻，要炸滿一大盆。炸完后哥哥兩人抬著，放到屋里大甕上面，站在地面夠不到，需站在杌子上才能取出。要想吃總是有辦法的，趁大人不注意，搬過杌子，再在杌子上放一小板凳，掀開蓋，把手伸進去，胡亂抓，抓到啥算啥，迅速離開。不是所有的事都放到年底，有些事必須提前很久準備。如果當年閨女出嫁，年后新女婿回門是件重要的事情，不但要提前約廚子，更要緊的是要＂拜?。⑴憧停頺ei）的人員，這可是要面子的大事。請誰陪呢？當然是村里的掌門人，大隊書記是首選，能請到書記陪客，在女婿眼中，老丈人家在村里有地位，臉上有光。我們村王寶秀大哥是掌門人，他與人和善，笑意始終寫在臉上，請他作陪的人家多，寶秀大哥也不擺架子，也不挑肥揀瘦，除非本族有大事外，誰早約就答應誰。約到的歡天喜地，遲來一步的就只能另選他人了，如果趕上喜事集中的年份，小隊長、會計、保管都在陪客的備選之列。
噼哩叭喇，年到了。大年三十晚上是最重要的節(jié)點。一般人家，都要到村外的墳上請逝去的老人回家過年，這是很有溫度的習俗，幸福時刻，不能忘掉已去的親人。父親在公社上班，受教育深，他把當天報紙帶回來，上面有《新年獻詞》社論，開飯前認真讀一遍，中心思想是＂要過一個革命化的春節(jié)”，我們小，不懂啥意思，過年了，還整得這么嚴肅，吃一會兒，就跑出去亂串門，大爺家，大叔家，竄夠了，街上的鞭炮聲停歇了，才回家，已是深更半夜了。一大早，人們都走出家門，開始拜年。村不大，平時有些人家很少光顧，這時都要一一登門。平時兩家有點摩擦，疙瘩化不開，這時只要一登門，立刻煙消云散了。八十年代初，我們搬到鎮(zhèn)上住，離村有幾公里，村里的人騎著車子來鎮(zhèn)上拜年，既熱鬧又激動。
老話說，大年初一頭一天，過了初二過初三。初二是新女婿回門首選日，這一天最熱鬧了。約十點左右光景，街上就開始聚攏人，看新女婿。村前有條進村南北路，進村前有個長坡，人們都在坡上站著閑聊，男人抽煙，女人嘰嘰喳喳嘻嘻哈哈，小孩子們跑來跑去追逐打鬧，也有的悄悄點燃一個鞭炮，馬上爆炸時扔向人群，“砰”的一聲在人群中炸響，綽號“壞三”的興寶提前跑到飼養(yǎng)院大鍋底下摸了兩手灰，混到人群中擺出若無其事的樣子，一會兒，有人喊，來了，來了。真來了一對新人，后面跟著一個挑籃子頭，前面掛著肉和魚，后面籃子里裝著大饃饃。新女婿一看坡上站著一圈人，腿開始抖，硬著頭皮往前走，走上坡來，有人給出嫁的閨女打招呼，壞三突然從人群中竄出，跑到新女婿面前，嘴里大聲喊歡迎歡迎，同時伸出雙手，掌心向下，作出握手架勢，新女婿受寵若驚，不知如何作答，只知伸出雙手與壞三握在一起，抽出手才看到兩手黑，眾人哈哈大笑。
快樂，快，樂就短暫了。年，很快就過去了，那個叫“新年＂的人又背起行囊悄悄地離開了故鄉(xiāng)，生產(chǎn)隊的鐘聲又在漸稀的鞭炮聲中敲響，人們猛然間想到，生活又重新開始了，一輩又一輩，一年又一年，一天又一天，日子，又重新開始＂過＂。值此，打油一首：
年來歲去一瞬間
常嘆人生苦短暫
我欲更改日和月
一年三萬六千天
百歲尚在襁褓中
千秋正值一少年
從此不羨彭祖壽
萬歲不再是空喊
2026.1.12
