殘荷偶記
楊春杭
孟冬時(shí)節(jié)，秋意未遠(yuǎn)，冬令初至，寒意未深，在這萬物處于微妙平衡、時(shí)光流轉(zhuǎn)從容交接的一天，我隨朋友在省城參加了一個(gè)由老科學(xué)家、老藝術(shù)家參與的茶話會(huì)，這些“大家”，大都年長(zhǎng)我十幾歲甚至二三十歲，看上去背影佝僂，白發(fā)蒼蒼，皺紋爬滿眉梢，卻精神如炬，難掩風(fēng)華，他們那極富哲理的言談、非凡的成就，讓我這個(gè)早過“天命”的“年輕人”，敬佩不已。
休會(huì)之余，我想起了城郊的濕地。循著記憶，經(jīng)過一片白茫茫的蘆花，風(fēng)過時(shí)發(fā)出陣陣“簌簌”的聲響，像是剛才茶話會(huì)上對(duì)那些“大家”的感嘆。沿著水邊的小道徑直前行，目光被一片曾經(jīng)熟悉的荷塘吸引，確切地說，是一片荷塘的遺跡。
盛夏時(shí)我來過這里。那時(shí)滿塘的綠，綠得鋪天蓋地，綠得不留余地。粉的白的荷花，從這無邊的綠里高高地擎出，帶著一種理直氣壯的、不容分說的近乎炫耀的美。賞荷的人多，舉著相機(jī)，倚著欄桿，贊嘆聲此起彼伏?，F(xiàn)在，它們?nèi)o默下來了。春天那種羞澀的卷曲，夏天那種潑辣的舒展，都尋不見一絲蹤影。再?zèng)]有“接天蓮葉無窮碧”的盛氣，也沒有“映日荷花別樣紅”的嬌艷。剩下的，是些鐵畫銀鉤的線條，以一種近乎固執(zhí)的姿勢(shì)，釘在凝滯的水天之間。
放眼荷塘，目之所及，水面沉淀著幽光，是那種淤青、沉甸甸的墨綠，又像是那種凍住了似的灰綠，仿佛把整個(gè)冬天的重量都托在懷里，連風(fēng)仿佛都染了墨色的涼意。冰面尚未封合，殘荷挺立水面，以一種驚心動(dòng)魄的姿態(tài)存在著。
此時(shí)，荷是早已殘了的，且殘得相當(dāng)徹底，幾乎沒有一枝是完整的。有的折了莖，上半截不知去了何處，只留下一個(gè)鈍拙的斷口，直剌剌地指向天空；有的彎成一個(gè)固執(zhí)的弧度，仿佛還在努力維持著“擎雨蓋”的尊嚴(yán)，卻終于力不從心，讓枯黃的葉緣垂向了水面。更多的，是倒伏的，斜倚的，相互枕藉著的。焦褐的葉蜷曲起來，邊緣脆薄如紙，脈絡(luò)卻異常清晰，像是生命褪去繁華后留下的靜默詩(shī)篇。
殘荷的莖是焦褐的，微微地佝僂著，像老人嶙峋的、負(fù)著重物的脊梁。風(fēng)來的時(shí)候，它們并不隨風(fēng)舞，只那么集體地、艱澀地一晃，發(fā)出一陣干燥的、窸窣的摩擦聲，那聲音不惹人憐，反倒有種凜然的硬度。
將目光順著那折頸的殘荷滑下去，再次跌進(jìn)那一片混沌的墨綠里。水面上浮著些殘破的荷葉。邊緣是枯脆的，焦卷著，向內(nèi)翻縮，像被火舌舔舐過，又像被一雙無形的手狠狠揉皺了的再也無法展平的黃褐色紙張。葉面上經(jīng)絡(luò)縱橫，凸起得異常清晰，像老人手背上盤曲怒張的血管，里面流淌著的，卻是已然靜止的時(shí)光。
空氣中彌漫著一股氣息。不是初夏那清冽微甜的荷香，也不是盛夏那濃得化不開的、帶著熱氣的芬芳。那是一種復(fù)雜的、難以名狀的氣息：水底淤泥的沉郁，植物纖維散發(fā)的微酸，混著冬日水汽特有的清寒與凜冽。
最觸目驚心的是那些蓮蓬。曾幾何時(shí)，它們驕傲地昂著青嫩的臉，是整片池塘的華冠。如今，卻低垂著，外皮是枯槁的灰黑色，布滿蜂窩似的深陷的孔洞。里面是空的，蓮子大抵是落盡了，墜到淤泥里去了。有幾只蓮蓬的頸子折了，以一種極不自然的斷頸天鵝似的姿態(tài)歪斜著，可竟也不肯完全掉落，就那么懸著，對(duì)抗著重力。有幾只蓮蓬卻還固執(zhí)地昂著頭，干枯的莖在風(fēng)中微微顫著，仿佛還在堅(jiān)守著某種早已無人記得的承諾。
看著看著，我心里那份起初因凋零而生的惆悵，竟?jié)u漸地褪去了，換上了另一種更為厚重的近乎肅然的東西。這滿池的殘敗，何嘗是一種終結(jié)？那焦黑的莖，撐過了一夏的豐腴，如今仍在支撐著一種骨氣；那空洞的蓮蓬，已將飽滿的籽實(shí)送入泥中，完成了生命最莊嚴(yán)的傳遞；那破敗的荷葉，正用自己最后的形骸，慢慢沉下去，化為來年新綠所需的溫厚的滋養(yǎng)。
殘荷并非在冷冷清清、凄凄慘慘地等待消亡，而是在以一種沉默的近乎莊嚴(yán)的方式，進(jìn)行著生命的轉(zhuǎn)換。從灼灼其華到錚錚鐵骨，從喧嚷的綠到沉默的黑，這中間是一場(chǎng)盛大而靜默的儀式。殘，是形態(tài)的剝蝕，卻也是風(fēng)骨的凸顯；是顏色的褪盡，卻也是本質(zhì)的回歸。
回轉(zhuǎn)身時(shí)，我不再覺得那是一片死寂的池塘，分明是一個(gè)巨大的沉思著的魂靈，在冬的深處，用最殘酷也最真實(shí)的面目，與天地對(duì)坐，與時(shí)光對(duì)弈。
我站在一棵粗壯的柳樹旁。風(fēng)是涼的，帶著水汽和腐爛植物的略帶腥甜的氣息。周圍很靜，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲野鴨模糊的叫喚。我忽然覺得，自己此刻面對(duì)的，不是一片凋敗的荷塘，而是一座巨大的露天雕塑展廳。每一枝殘荷，都仿佛一尊完成了自己使命的雕塑。它們的美，不再是那種生機(jī)勃發(fā)的向外張揚(yáng)，而是一種向內(nèi)收束的凝練的美。
此刻，我忽然想起李商隱的詩(shī)句：“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲?！贝丝虩o雨，只有一派岑寂。我卻仿佛能聽見另一種雨聲——那是在無數(shù)個(gè)喧囂的夏日，疾雨敲打肥綠荷葉噼啪作響的盛況；是驟雨初歇，水銀般的雨珠在荷葉掌心滾動(dòng)的泠泠的清脆。那聲音是飽滿的、跳躍的，帶著生命的潤(rùn)澤與彈性。生命最飽滿的時(shí)刻已經(jīng)過去，繁華、色彩、香氣、贊嘆，都已謝幕。留下來的，是這副清瘦而真實(shí)的骨架。雨打在上面，不再是“大珠小珠落玉盤”的清脆，而是沉悶卻又異常清晰的聲響。那仿佛是在清點(diǎn)，在叩問，在與時(shí)間對(duì)賬。
我不是畫家，但我似乎明白了：為什么中國(guó)畫里，畫殘荷的遠(yuǎn)比畫盛荷的多。原來盛荷的美是單一的，而殘荷的美是多元的。殘荷讓你看到的，不是生命的頂點(diǎn)，而是生命的全部軌跡。從初生的尖角，到田田的華蓋，到灼灼的花朵，再到如今這風(fēng)骨嶙峋的模樣。它不掩飾頹敗，不忌諱殘缺，它把生命最后的力量，都用來塑造這落幕時(shí)的姿態(tài)。
殘荷的姿態(tài)是靜謐的。仔細(xì)端詳，那是一種不肯散去的耐力，是一種將全部生機(jī)內(nèi)斂、沉潛，凝縮于一點(diǎn)，預(yù)備著來年某個(gè)驚蟄的悶雷將其喚醒的蟄伏的力量。這靜穆的力量，忽地將我的思緒牽回了方才的這場(chǎng)茶話會(huì)。
那些白發(fā)蕭然的老者，他們的面容，不也正像這冬日殘荷的質(zhì)地么？皮膚上布滿壽斑與皺紋，眼神卻清亮得驚人，像冰層下不曾凍結(jié)的深水。他們的語調(diào)是平緩的，甚至有些滯澀，講到激動(dòng)處，微微的停頓比滔滔的言語更撼人心魄。
一位研究流體力學(xué)的老先生，談到某項(xiàng)卡住國(guó)家脖子的技術(shù)難關(guān)時(shí)，只是用手指在桌面上輕輕地、反復(fù)地畫著一個(gè)又一個(gè)看不見的漩渦。那動(dòng)作是那樣輕，那樣專注，仿佛他畢生的心血、焦灼與不屈，都沉淀在這無聲的勾畫里了。他的故事讓我浮想聯(lián)翩，不由得憶起了那位過世不久享年103歲曾斬獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的科學(xué)家。
一位滿頭銀絲的女作家兼畫家，說到當(dāng)年在遙遠(yuǎn)的大西北采編、在戈壁灘上寫生，水盡糧絕，靠嚼駱駝刺的汁液維持，終于等來一場(chǎng)沙暴后的瑰麗霞光時(shí)，她的眼里，驟然煥發(fā)出少女般的光芒。那光芒一閃即逝，令人心動(dòng)，隨即又沉入深海似的寧?kù)o里。此時(shí)，我也不禁想起了那個(gè)演唱《南泥灣》、為電影《上甘嶺》配唱插曲《我的祖國(guó)》，入選“最美奮斗者”并獲“中國(guó)文聯(lián)終身成就戲劇家”年逾95歲高齡的德藝雙馨的藝術(shù)家。
這些名副其實(shí)的“大家”，不就像這一池殘荷么？他們以科學(xué)、藝術(shù)為信仰，用皺紋記錄歲月的沉淀，用數(shù)萬次重復(fù)練習(xí)鑄就的嚴(yán)謹(jǐn)，成為后背仰望的坐標(biāo)。他們?nèi)松南募驹缫堰^去，青春的花葉、壯歲的華彩，都已交付給了光陰。如今，繁華落盡，只剩這看似枯槁的形骸。世人匆匆一瞥，或嘆其老邁，或憫其凋零。可有誰會(huì)低頭思忖，那支撐著這嶙峋形骸的，那潛伏在冰冷淤泥之下的，究竟是什么？
這念頭一起，我的目光便不由自主地，穿透了那灰綠的水面，投向了更深處，那看不見的黝黑的淤泥之下。那里，沒有光，沒有聲音，只有沉重而溫厚的壓力。然而，正是在這生命所有華美表演的“后臺(tái)”，在這最黑暗、最沉默的所在，藏著整個(gè)生命的奧秘與底氣——那潔白的、肥嫩的、多節(jié)的藕。
荷葉敗了，蓮蓬萎了，但那深埋淤泥之中的藕節(jié)，大約還盤曲著，蓄著一點(diǎn)不為人知的清白的生機(jī)，守著生命的規(guī)律。這大約是一種屬于科學(xué)的“枯槁”。我想象著它們：靜臥在永恒的寒夜般的泥底，冰涼，濕潤(rùn)，卻飽含著難以置信的、漿液充盈的生機(jī)。每一藕節(jié)，都鼓脹著甜蜜的淀粉，那是對(duì)上一個(gè)夏天全部陽光、雨露與歡愉的珍藏；那橫生豎長(zhǎng)的姿態(tài)，看似散漫，卻暗含著最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、關(guān)于生長(zhǎng)與延伸的幾何。它們沉默地連接著水面上的殘梗，是那些枯槁存在的、看不見的根系與源頭。殘荷所有的“枯”，所有的“靜”，所有的“力”，不都源于這“暗處”的“肥”與“厚”么？
水面之下，淤泥之中，蓮藕正在積蓄養(yǎng)分，為下一個(gè)生命輪回做準(zhǔn)備。這淤泥下的藕，這生命深處的儲(chǔ)藏，不正對(duì)應(yīng)著老人們那沉靜面容下，我們未曾親見的浩瀚如海的一生么？那里面沉積了多少不為人知的深夜里的演算，多少無人喝彩的孤獨(dú)的求索，多少失敗后重燃的希望，多少沸騰后又冷卻、冷卻后又凝聚的熱血？那些我們?nèi)缃裱鐾某删?、傳頌的故事，不過是他們生命之藕偶然探出水面，綻放出的一朵花，一片葉罷了。而花朵與葉片總會(huì)殘敗，那深埋的、潔白的、滋養(yǎng)一切的根莖，才是他們存在的全部重量與意義。這重量，使他們蒼老的容顏有了磐石的質(zhì)感；這意義，使他們靜默的身影，成了矗立在時(shí)間河床上的無言的航標(biāo)。
在回返的路上，我一直在想，我們欣賞盛開的荷花時(shí)，欣賞的或許是一種與自己無關(guān)的、旁觀的、愉悅的“美”。而面對(duì)殘荷時(shí)，那怦然心動(dòng)的感覺，或許是因?yàn)?，我們?cè)谀菤埲钡?、倔?qiáng)的、走向終結(jié)的姿態(tài)里，隱隱照見了自己，照見了所有共通的生命。
殘荷之美，大概就美在這“殘”字背后，那不肯殘損的風(fēng)骨。老科學(xué)家、老藝術(shù)家，他們褪去了急于求成的躁動(dòng)，他們的思想更加澄明、深邃。他們的價(jià)值不在于持續(xù)產(chǎn)出新作，而在于其思想體系、人生智慧、學(xué)術(shù)脈絡(luò)的清晰呈現(xiàn)——這正如殘荷清晰的結(jié)構(gòu)。他們滿頭的銀發(fā)、臉上的皺紋，是畢生鉆研、嘔心瀝血的見證。他們本身就是一部活的歷史，承載著學(xué)科的變遷與藝術(shù)的探索。它讓我懂得：最美的風(fēng)景未必在春暖花開，風(fēng)骨與傳承往往在霜雪殘枝中更能凜然彰顯。
走到濕地邊緣，我緊了緊衣領(lǐng)，準(zhǔn)備離開。再回頭，荷塘已看不見了。只有風(fēng)，還送來一絲若有若無的枯荷特有的清氣。那氣味，像是大地在夜晚來臨前，一聲悠長(zhǎng)的呼吸。此時(shí)，我不再覺得冷，只覺得心里被什么東西，沉沉地、暖暖地充滿了。
作者簡(jiǎn)介：楊春杭，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
