一枚警徽的山河歲月（散文）
文 / 李春新(四川)
又是一年1月10日，晨光漫過窗臺(tái)，落在那枚擱在相框里的舊警徽上。黃銅的光澤被歲月磨得溫潤(rùn)，邊角那道淺淺的劃痕格外醒目——那是2003年抗洪搶險(xiǎn)時(shí)，被木樁狠狠磕出來的印記?！?10”三個(gè)鋼印字，卻依舊透著當(dāng)年的錚錚骨血。我這個(gè)退了休的老警察，總愛在這樣的日子里泡一壺濃茶，讓記憶順著茶香漫上來——那些藏在警號(hào)里的日與夜，那些刻在街巷里的寒與暖，從來都不是什么宏大的敘事，只是一個(gè)個(gè)沾著煙火氣的尋常日子。
三十多年前，我還是個(gè)剛從警校畢業(yè)的毛頭小子，腰里別著一臺(tái)老式對(duì)講機(jī)，跟著老所長(zhǎng)巡街。那時(shí)還沒有“110報(bào)警服務(wù)臺(tái)”的說法，群眾有急事，要么往派出所跑，要么扯著嗓子喊。老所長(zhǎng)總說，警察的腳，就是群眾的“110”。我記得1986年的冬天，所里傳來自廣州的消息，說當(dāng)?shù)亟ㄆ鹆巳珖谝粋€(gè)110報(bào)警服務(wù)臺(tái)，一部電話，就能連通千家萬戶的急難。那時(shí)的我們，還想象不出后來的智能調(diào)度、視頻出警，只覺得這法子真好，像給城市裝了個(gè)“貼心的耳朵”。我攥著手里的對(duì)講機(jī)，忽然盼著，這樣的“耳朵”能早點(diǎn)長(zhǎng)到我們的街巷里。
后來，漳州110的經(jīng)驗(yàn)傳遍全國，“有警必接、有難必幫”這八個(gè)字，被我們寫在筆記本的扉頁，也刻在巡邏的每一步里。1996年的夏天，所里終于裝上了第一部程控電話，淡綠色的機(jī)身擺在值班室的桌上，亮得晃眼。我第一次用它接警，指尖觸到聽筒的瞬間，手心里全是汗。電話那頭是老街坊急促的聲音，說家里的下水道堵了，污水漫了半屋子。掛了電話，我拎著工具就往老街跑。正是三伏天，太陽曬得柏油路發(fā)軟，下水道里的餿臭味嗆得人直反胃。所里的年輕民警皺著眉往后退，我脫了警服外套，挽起褲腿就往污水里蹚。那時(shí)候哪有什么專業(yè)疏通設(shè)備，靠的就是一根竹篙，一雙手，一點(diǎn)點(diǎn)把堵在管道里的淤泥、雜物掏出來。居民們搬來小板凳，遞上晾好的白開水，看著我腿上的污泥，一個(gè)勁兒地說：“有你們?cè)?，我們心里踏?shí)?！边@句話，比任何嘉獎(jiǎng)都管用，讓我忘了腿上的污泥，忘了鼻尖的臭味。
這樣的事，在從警的幾十年里，實(shí)在太多了。寒冬臘月里，送迷路的老人回家，看著老人家門口亮起的昏黃燈火，心里比揣著暖手寶還熱；暴雨傾盆時(shí)，守在積水的橋洞下，提醒過往的車輛繞行，直到天亮?xí)r看到第一輛公交車安全通過，濺起一串清亮的水花；除夕夜，在所里煮一鍋白菜豬肉餃子，聽著窗外的鞭炮聲，看著值班室的電話安安靜靜，就覺得這一年的辛苦，都值了。而那枚警徽，跟著我走過抗洪的堤壩，守過雪夜的街巷，劃痕被歲月磨得淺了，卻愈發(fā)嵌進(jìn)了我的骨血里。
2020年的那個(gè)夏天，聽到國務(wù)院批復(fù)設(shè)立“中國人民警察節(jié)”的消息時(shí)，我正坐在院子里擦警徽。蟬鳴聒噪，陽光刺眼，我指尖撫過那道淺淺的劃痕，忽然就紅了眼眶。原來，我們這群默默守護(hù)的人，我們腳下的路，我們手里的活，我們心里的念，都被國家記著，被人民念著。這個(gè)節(jié)日，不是什么虛名，它是一枚勛章，掛在千萬民警的胸口；它是一聲問候，送給那些犧牲在崗位上的戰(zhàn)友；它更是一種承諾，刻在“人民公安為人民”的誓言里。
如今，我早已褪下警服，卻總愛站在窗前，看街上駛過的警車，看那些穿著藏藍(lán)警服的年輕身影。他們的對(duì)講機(jī)更先進(jìn)了，他們的出警更快了，他們守護(hù)的城市，也更繁華了?？晌抑?，有些東西從來沒變——警徽上的光芒，為民服務(wù)的初心，還有110這三個(gè)數(shù)字里，藏著的山河歲月，人間煙火。
這個(gè)1月10日，陽光正好，茶香裊裊。蜀地的風(fēng)里，裹著老茶館的吆喝聲。我摩挲著相框里的舊警徽，忽然想起老所長(zhǎng)說過的話。這枚磨去棱角的警徽，藏著的從來都是街巷里的燈火，與燈火下的安寧。
【編后薦評(píng)】
散文以“一枚警徽”為線，穿起一位老警察跨越三十年的山河歲月。從腰別老式對(duì)講機(jī)、腳作“110”的年代，到程控電話響起、污水里徒手疏通的場(chǎng)景；從寒冬送歸、暴雨守橋的日常，到聽聞“中國人民警察節(jié)”設(shè)立時(shí)指尖發(fā)顫的動(dòng)容——作者始終將筆觸落在“沾著煙火氣的尋常日子”里。警徽上的劃痕，是抗洪搶險(xiǎn)的木樁所磕，更是歲月與使命共同打磨的印記。文章語言平實(shí)如家常敘話，卻因細(xì)節(jié)的真切而充滿溫度：竹篙掏淤的餿臭、除夕值班的餃子、相框里溫潤(rùn)的黃銅光澤……這些細(xì)微處流淌的，正是一代代民警“有警必接、有難必幫”的質(zhì)樸承諾。結(jié)尾回到1月10日的晨光與茶香，警徽雖舊，守護(hù)如初，在個(gè)人記憶與時(shí)代變遷的交織中，完成了一曲獻(xiàn)給平凡堅(jiān)守者的深情禮贊。
作者簡(jiǎn)介：
李春新，四川大竹人，大學(xué)文化，退伍老兵，公安退休。現(xiàn)任四川某公司副總經(jīng)理，某大院黨支部書記。曾在巜達(dá)洲晚報(bào)》，《天府詩人，中外詩人》《當(dāng)代文學(xué)家》《天府散文》發(fā)表多篇文章。
