☆銅鈴與長亭
文/王平
涵英是無錫下放知青公社文藝宣傳隊(duì)演員,我是林場下放知青的笛手。那年匯演,后臺擁擠熱鬧,油彩香、汗味、灰塵的氣味混成一片。我抱著笛子坐在道具箱上,忽然就看見了她——她正對著半塊破鏡子卸妝,睫毛膏暈開了些,在眼角染出小小的鴉影,卻襯得那雙眼睛格外亮,像含著一汪江南的春水。她轉(zhuǎn)過頭,目光恰好與我撞上,我心里忽然“咯噔”一下,像是笛膜被風(fēng)輕輕吹顫了,發(fā)出一個極輕又極清的音。
就是那一刻開始的。
檐角的銅鈴在暮色里搖晃,把碎玉般的聲響撒向空寂的庭院。我數(shù)著這些跌落的光陰,忽然就跌進(jìn)了那年長亭的雨里——其實(shí)不是長亭,只是后臺簡陋的木板棚,漏雨,滴滴答答。她卸了半邊紅妝,另一半還勾著舞臺的艷。我握著笛子,手心有些潮,不知是雨氣還是汗。她忽然折了窗邊探進(jìn)的一枝柳,青翠翠的,遞過來:“你的笛聲真好聽,像這柳葉兒沾了雨。”我接過來,指尖碰到她的,微微一麻,那涼而軟的觸感,竟讓我一時忘了詞。她笑了,嘴角梨渦淺淺的,像盛了后臺昏黃的光,又像盛了蜜。我的心跳得厲害,趕忙低頭擺弄笛膜,那薄薄的葦膜在潮濕空氣里果然皺了,就像我當(dāng)時怎么也挺不直、撫不平的心緒。
雨絲細(xì)密起來,我們把身子往棚里縮了縮。傘沿滴下的水簾,隔出一小片朦朧的天地。并排站著,隔著兩拳的距離,我卻覺得能聽見她呼吸的微響。她頭發(fā)上有淡淡的桂花香,她說海邊風(fēng)咸,得用這個養(yǎng)著。我偷偷吸了口氣,那香氣混著泥土和野薄荷的味道,竟讓我有些暈乎乎的,像喝了甜米酒。路邊的廣播咿咿呀呀唱著《沙家浜》,阿慶嫂的嗓音在雨里斷斷續(xù)續(xù),我卻只記得她說話時軟軟的無錫口音,像糯米糕,黏住了我的耳朵。她說起家鄉(xiāng)的江南小調(diào),說起三弦,手指無意識地虛撥著,那指尖有薄繭。我盯著那抹淺黃,心想,若是這手指拂過笛孔,該是什么音色?這念頭一起,自己先紅了耳根,趕忙把笛子握得更緊,竹管被焐得溫?zé)帷?/p>
甜,是悄悄釀起來的。 像她后來翻山越嶺捎來的糯米糕團(tuán),油紙包著,揭開時還軟糯,染著胭脂紅的麥芽塌餅,甜得恰到好處。她眼睛亮晶晶地看著我吃,獻(xiàn)寶似的:“姆媽特意做的,說你吹笛子費(fèi)力氣?!蹦翘?,從舌尖一路暖到心窩,在粗糲的日子里,鑿出一口汩汩的蜜泉。我也開始笨拙地?cái)€,糧票、補(bǔ)貼、一塊水果糖、一本舊詩集……趁每月去看她時塞過去。她總要推,臉微微紅:“你自己留著呀?!蔽冶悴挥煞终f塞進(jìn)她抽屜最里層,觸到她那幾本用報(bào)紙仔細(xì)包了封皮的江南小調(diào)的譜子,心里也軟成一片。我們像兩株被風(fēng)吹到這鹽堿地的植物,根須在看不見的地下,怯生生地、又固執(zhí)地,朝著彼此的方向生長,互相汲取著那點(diǎn)珍貴的暖與甜。
甜里也摻著青春的酸。宣傳隊(duì)解散前最后一場,她跳《洗衣歌》,紅綢子舞得像燃燒的晚霞。后臺分吃一顆青杏,酸得兩人同時齜牙,又對視著哈哈大笑,笑得眼淚都快出來。那酸澀的汁液,仿佛把即將到來的離別也預(yù)演了一遍。她呵出的白氣,纏繞著,又散開,我那時不懂,那形狀的名字,叫“無常”。
苦與醉,來得猝不及防。 深秋,她隊(duì)友結(jié)婚,喜宴擺在大隊(duì)的禮堂里。我被她的兄妹們,那些潑辣的文藝兵圍著,一碗接一碗地敬酒。心里滿是要給她“長臉”的憨氣,還有置身于她的世界的歡喜,我來者不拒,直到天地變色,田埂在腳下軟成泥沼。終于不支倒下時,殘存的意識里滿是懊惱和羞愧??删o接著,便是她瘦削的肩膀擠到我腋下,是她拼盡全力的拖拽,是她壓抑的嗚咽混在呼嘯的北風(fēng)里。三里路,我們跌跌撞撞,像一個悲壯又狼狽的連體人。我沉重的身軀壓著她,每一下起伏都能感到她劇烈的顫抖,可那支撐的力量,卻沒有半分松懈。那一刻,在混沌與刺痛中,一種前所未有的心疼狠狠攥住了我——我寧愿自己躺在冰冷的泥地里,也不愿成為她的負(fù)累。
那一夜昏沉,額上冰涼的毛巾,耳邊斷續(xù)沙啞的無錫小調(diào),還有她壓抑的抽泣,像浮光掠影。直到次日黃昏醒來,看見她趴在床邊,手里還攥著毛巾,睫毛濕漉漉的,在睡夢中還不安穩(wěn)地輕顫。二十四小時的恐懼與守護(hù),在她年輕的臉上刻下疲憊的痕跡。我輕輕一動,她立刻驚醒,紅腫的眼睛望過來,那里面翻涌的擔(dān)憂、委屈、釋然,像決堤的河水,瞬間沖垮了我所有殘余的酒意和糊涂。沒有言語,只是緊緊握住她的手,那手冰涼,卻讓我感到一種沉甸甸的、近乎疼痛的踏實(shí)。那不是花前月下的悸動,而是荒涼歲月里,用脆弱與擔(dān)當(dāng)共同熔鑄的契結(jié)。
而離別,終究是懸在頭頂?shù)挠暝啤?招工回城的通知,像一道無聲的赦令,也像一場判決。雨又下起來,還是那樣綿密。她說“該走了”,聲音很輕。那句“山高水長,不過一程煙霞”,當(dāng)時聽來是安慰,后來才知是讖語。她走進(jìn)雨霧,藍(lán)布褲腳卷起,一截腳踝白得晃眼,像最細(xì)膩的瓷,也像最易碎的夢。我握著那截早已枯黃的柳枝,看它成了記憶的書簽,夾在再未吹響的笛曲里。
苦,是日后漫漫浸潤的銅綠。是信紙上的字跡越來越疏,是收音機(jī)里偶然傳來一句“太湖美”,心臟驟然縮緊的鈍痛。是發(fā)現(xiàn)所有的雨,都帶著那年后臺潮濕的氣息。銅鈴在窗前一日日沉默,綠銹斑駁,唯有東風(fēng)猛烈的清明,它會忽然惶急地響一陣,那聲音恍惚間,竟像她小調(diào)里某個婉轉(zhuǎn)的拖腔。
最苦是后來,連記憶都學(xué)會了自我修正。夢里的她,總說著不同的話,唯有那句真正的“再見”,湮滅在時光的嘈雜里,再也打撈不起。我們像兩片被時代洪流偶然卷到一處的葉子,依偎過一程,銘記過彼此的脈絡(luò),終究被沖往不同的岸。
暮色吞沒庭院,我攤開手掌,柳枝劃過的痕跡早不見了,只有常年按笛孔留下的凹痕依舊。你呢?掌心的胭脂早洗凈了吧?評彈還偶爾哼起嗎?我的笛子裂了縫,用膠布纏了一層又一層,如同包扎無法愈合的往日。某條掌紋卻總在梅雨天隱隱發(fā)燙,蜿蜒成她離去的那條小徑——后來,小徑成了大路,通了火車,奔向她的繁華江南,也成了我再也回不去的青春迷津。
只是,在很深很深的夜里,我仍會突然醒來。北風(fēng)呼嘯的幻聽中,那雙瘦削卻堅(jiān)韌的肩膀,仿佛又一次撐起了我沉淪的軀體;那油紙包里的糯香與甜,穿越數(shù)十載光陰,依舊溫?zé)崛绯酢c~鈴寂寂,長亭的雨,早已下成了我生命的底色——每逢潮濕季節(jié),靈魂的笛膜便微微發(fā)緊,等待著,一個永不會再來的人,為之校準(zhǔn)余生的音。

☆作者簡介:
王平:一位散文海洋中的掌舵者,在“藍(lán)月亮詩刊”的璀璨星穹下綻放,編織了逾300篇光華熠熠的文章。諸如《墨色行吟》的悠然漫步,《月夜書懷》的靜謐低語,《雨夜琴韻》的悠揚(yáng)旋律,以及自傳《童年》的純真篇章,這些作品猶如星辰點(diǎn)點(diǎn),照亮了文學(xué)的天際。同時,他也是頂端、網(wǎng)易、今日頭條【朵朵文學(xué)】等平臺的特約作家,以獨(dú)特的文學(xué)之光,點(diǎn)綴著專欄的夜空。自1973年高中學(xué)府門扉輕合,踏上了東臺縣林場知青之旅,那是一段以筆為舟,墨海行舟的年月。在那段歲月里,以《知青》為舵,探索青春與時代的洪流,不料這部作品因歷史波瀾,被公安機(jī)關(guān)注目審閱,自此散落時光深處,未再歸還。直至2011年金秋,退休生活重啟筆端,在“藍(lán)月亮導(dǎo)師筆下的世界”重新落墨,尋回往昔文思。
☆投稿須知:
古體詩、現(xiàn)代詩、散文、字畫皆可投稿,來稿須為原創(chuàng)首發(fā),且獨(dú)家授權(quán),請勿一稿多投!來稿作品不得違反國家法律法規(guī),內(nèi)容健康向上,力求宣傳社會正能量,不得抄襲、涉黃涉暴,文責(zé)自負(fù)!投稿請附上作者簡介及近期美照一張。 已選入本平臺刊發(fā)作品(閱讀量高、點(diǎn)贊量高、有打賞),百度可查!入選刊發(fā)作品不要求閱讀量,但打賞不能為零,點(diǎn)贊不少于20人,留言不少于15條!不符合規(guī)定者,下次不再錄用!若還需刊發(fā),請先預(yù)付5~10元審稿費(fèi)、制作費(fèi)!


☆投稿群號:
QQ 619839125
QQ291207933
QQ1050917436
主編微信:15282989985(不投稿勿擾)
☆鄭重承諾:
若符合以上規(guī)定者,所選入藍(lán)月亮詩刊作品均推薦到都市頭條紅榜!你的作品將會被更多人閱讀和欣賞!七天內(nèi)打賞20元以下,作為支持平臺經(jīng)費(fèi)所用。超出20元的,平臺與作者按 3:7分成。熱忱歡迎各界優(yōu)秀的原創(chuàng)詩詞者、文學(xué)愛好者、愛心人士入駐本刊 !