書寫一方地域的“生命史”
—《風(fēng)回赤壁》讀后感
◎ 昭陽
鄂南名家李專新著《風(fēng)回赤壁》 
今天我們聚在這里,不妨思考一個(gè)問題:當(dāng)我們談?wù)摷亦l(xiāng)的時(shí)候,我們到底在談?wù)撌裁??是地圖上的一個(gè)名字?是幾條熟悉的街道?是那些懷舊的短視頻?是過目間難忘的人?還是其他什么?
李專先生的《風(fēng)回赤壁》,給了我一個(gè)非常動(dòng)人的答案。它不是在簡(jiǎn)單地“介紹”赤壁,而是在為這片土地“立傳”。它寫的不僅是湖北的一個(gè)縣級(jí)市,更是一部關(guān)于“鄂上壯邑”千年魂魄的深情敘事。
首先,這是一幅立體的時(shí)空長(zhǎng)卷。
《風(fēng)回赤壁》最直觀的感受是它的“大”。這種“大”,不是體積,而是視野。在這里,赤壁不是一個(gè)孤立的點(diǎn),而是放在了中華文明流轉(zhuǎn)的巨大時(shí)空里。李專先生像一位高明的織布匠,用兩條最結(jié)實(shí)的線來編織這幅錦繡。
第一條線是時(shí)間。這本書沒有從我們熟知的“三國(guó)赤壁之戰(zhàn)”開始,而是從更遙遠(yuǎn)、幾乎被遺忘的、2022年才被發(fā)現(xiàn)的西周古城遺址說起。這就像在家族歷史里,突然找到了最古老的那張族譜畫像,一下子把文明的根扎深了上千年。然后,時(shí)間之線順流而下:戰(zhàn)國(guó)時(shí)的下雋(juàn)縣、三國(guó)的蒲圻(pú yín)縣、唐宋的變遷、明清的繁榮,一直到當(dāng)代的“赤壁市”。這條線不是干巴巴的年表,而是有溫度的傳承。
第二條線是空間。書里不只有一座城。他寫了那些“僭越(jiàn yuè)”了縣城的小鎮(zhèn),比如“羊樓洞”——那是萬里茶道上響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?,更是源頭之一;比如“新店”,地下的戰(zhàn)國(guó)土城訴說著最早的縣城故事。他還寫了山川如何形塑文明,柳山湖的稻浪如何連著陸水湖的碧波。這就把赤壁從一個(gè)“點(diǎn)”,還原成了生機(jī)勃勃的“面”和立體的“體”。
時(shí)空一交織,赤壁的形象就豐滿了。它不再是一個(gè)單薄的旅游標(biāo)簽,而成了一個(gè)有童年、有成長(zhǎng)、有故事、有起伏的“生命體”。
第二,這是在歷史的理性上綻放的文學(xué)之花。
書寫地方歷史,很容易走向兩個(gè)極端:要么是枯燥的地方志,羅列數(shù)據(jù)、事件,讀起來像檔案;要么是濫情的散文,空有感慨,缺乏根基?!讹L(fēng)回赤壁》找到了一個(gè)難得的平衡點(diǎn)。我認(rèn)為它是一座建在歷史理性基礎(chǔ)上的文學(xué)花園。
李專先生為了寫這本書,做的功課是驚人的。他“披閱了大量典籍資料”,進(jìn)行了數(shù)十次田野調(diào)查,書中引用的考古發(fā)現(xiàn)(如新店土城、大湖咀遺址)都是最新的學(xué)術(shù)成果。他寫一個(gè)古鎮(zhèn),會(huì)清楚它的建制沿革;寫一個(gè)歷史人物,會(huì)考證他的生平事跡。這種嚴(yán)謹(jǐn),讓這本書有了“信”的份量。你可以相信他寫的,不是道聽途說,不是憑空想象。
在堅(jiān)實(shí)的史實(shí)基礎(chǔ)上,作者用散文的筆觸讓一切活了過來。他的語言簡(jiǎn)潔明快,又充滿詩意。他能把一次考古發(fā)現(xiàn)寫得像一場(chǎng)探險(xiǎn),把一段歷史公案寫得像一幕戲劇。他引用民謠,比如新店流傳的“黃土筑城墻,兵馬跑四方”,立刻就讓古老的場(chǎng)景有了聲音和畫面。他化用古詩,讓歷史的意境悠然延伸。
這種“史志的嚴(yán)謹(jǐn)”與“散文的靈動(dòng)”的結(jié)合,就是這本書最核心的藝術(shù)特色。它讓我們?cè)讷@得知識(shí)的同時(shí),更獲得了美的享受和情感的共鳴。
第三,這是一部屬于普通人的“群英譜”。
歷史往往由大人物、大事件寫成。但李專先生把更多的目光,投向了這片土地上生生不息的“人”。
書中有“名賢碩德”,如忠勇的唐代名將雷萬春、近代的志士黃昌谷。但更打動(dòng)我的,是那些不那么耀眼卻同樣閃光的身影。書中專門寫到了“休言女子非英物”,記錄了那些在歷史中留下痕跡的赤壁女性。他還寫了許多“篤行”的普通人,那些急公好義的鄉(xiāng)民、手藝精湛的匠人(比如“技高一籌的‘蒲幫’大哥”)。
他寫的不是冰冷的名字列表,而是一個(gè)個(gè)有血有肉、有選擇有擔(dān)當(dāng)?shù)纳Mㄟ^這些人物,他提煉出了赤壁人的精神風(fēng)骨——“敦倫而砥節(jié),好義而急公”。正是這千千萬萬的普通人,用他們的生活、勞作、堅(jiān)守,共同鑄就了這片土地的“風(fēng)華”。
第四,這是鄉(xiāng)土情懷與時(shí)代使命的交融。
這本書有濃厚的懷舊色彩,但它的目光絕不是只向后看的。李專先生是帶著“他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的深情在書寫,這是一種“對(duì)家鄉(xiāng)溫柔鞠躬的感恩之姿”。然而,他的落腳點(diǎn),始終在當(dāng)下和未來。
書中對(duì)萬里茶道、古鎮(zhèn)興衰的追溯,自然連接著今天的鄉(xiāng)村振興;對(duì)赤壁工業(yè)歷史的梳理,也映照著對(duì)“新質(zhì)生產(chǎn)力”的思考。他寫歷史,最終是為了看清我們來時(shí)的路,從而更堅(jiān)定、更智慧地走好未來的路。所以,這本書里回蕩的,不只是歷史的“回響”,更是驅(qū)動(dòng)當(dāng)代發(fā)展的“新風(fēng)”。它奏響的,是一曲“時(shí)代的壯歌”。
最后,我想談?wù)勥@本書在我們這個(gè)時(shí)代的特別價(jià)值。
在日益同質(zhì)化的今天,我們對(duì)“地方”的感受正在變得模糊。而像《風(fēng)回赤壁》這樣的作品,是一種堅(jiān)定的文化“尋根”和“錨定”。它告訴我們,我們的家鄉(xiāng)之所以是獨(dú)一無二的,是因?yàn)樗鼡碛凶约翰豢蓮?fù)制的歷史層次、人物故事和精神氣質(zhì)。
通過與作者自己的“幕阜山系列”相比,這本書因赤壁本身歷史的厚重,而顯得最為深沉博大;與其他文化散文相比,它又因扎根于一縣一市的微觀視角,而格外真實(shí)可觸。它像一部精細(xì)的“文化基因譜”,為我們理解赤壁,提供了一份深情而可信的指南。它告訴我們,愛家鄉(xiāng),不僅是愛它的現(xiàn)在,更是要懂得它的過去,并敢于參與它的未來。
所以,《風(fēng)回赤壁》不僅僅是一本書,更是一場(chǎng)對(duì)話,是與先人的對(duì)話,與山水的對(duì)話,也是與我們每個(gè)人內(nèi)心鄉(xiāng)愁的對(duì)話。它提醒我們,無論我們走多遠(yuǎn),總有一陣風(fēng),會(huì)從精神的原鄉(xiāng)吹回,讓我們記得自己是誰,來自何處。當(dāng)然,這陣風(fēng),就藏在書頁之間,等待我們?nèi)ラ_啟,去感受。
昭陽與李專
昭陽,本名聶趙陽,生于1984年,河南濮陽人,現(xiàn)居湖北荊州。湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《三峽文學(xué)》《椰城》等。有作品收錄于多本文集。
