冬臨朔州:雁門風(fēng)雪裹人間
張勇斌
朔風(fēng)是冬天派往朔州的信使,不帶寒暄,只攜著漫天飛雪,越過雁門關(guān)的山脊,掠過恢河兩岸的曠野,將這座晉北古城攬入凜冽而蒼茫的懷抱。往年此時(shí),街頭還殘留著秋末的最后一抹赭黃,而今年的冬來得猝不及防,一夜之間,風(fēng)卷雪粒,如撒鹽空中,將朔州的街巷、樓宇、遠(yuǎn)山都染成了素白,唯有道路兩旁的松柏,還倔強(qiáng)地凝著一抹深綠,在風(fēng)雪中挺出幾分風(fēng)骨。
朔州的冬,是被風(fēng)主宰的季節(jié)。這風(fēng)不同于江南的軟風(fēng),也異于中原的和風(fēng),它帶著雁門關(guān)的雄渾與蒼涼,從蒙古高原呼嘯而來,穿過長城的垛口,掠過古城的屋檐,帶著金屬般的銳響,將天地間的喧囂都揉碎在呼嘯聲里。清晨推窗,便能看見風(fēng)卷著雪沫子,在街巷中打著旋兒,路邊的梧桐樹早已落盡了葉子,光禿禿的枝椏如銅鑄鐵打般伸向天空,每一根枝條都凝著一層薄冰,在晨光中泛著冷冽的光澤。偶爾有陽光穿透云層,灑在冰枝上,便折射出細(xì)碎的光斑,如星星墜落人間,轉(zhuǎn)瞬又被掠過的風(fēng)雪掩蓋。
我最愛在這樣的冬日,漫步于恢沙之上。往日里碧波蕩漾的人工湖,此刻已凍成了一面巨大的冰鏡,厚達(dá)數(shù)寸的冰層下,隱約能看見水草的殘枝,靜靜地沉在水底,仿佛沉睡了千年。湖邊的蘆葦蕩早已褪去了翠綠,枯黃的葦穗在風(fēng)中搖曳,每一次擺動(dòng)都帶著沙沙的聲響,像是在訴說著季節(jié)的更迭。往年這個(gè)時(shí)候,總能看見成群的野鴨在湖中嬉戲,它們或扎入水中覓食,或在水面上梳理羽毛,給清冷的湖面添了幾分生機(jī)。而如今,野鴨早已南遷,只留下空蕩蕩的冰面,映著天空的灰藍(lán),顯得格外寂寥。唯有湖邊的幾株垂柳,枝條上掛著晶瑩的冰棱,如一串串白玉流蘇,在風(fēng)中輕輕晃動(dòng),為這冬日的蕭瑟添了幾分婉約。
沿著湖邊的小徑前行,便能看見遠(yuǎn)處的公路如一條黑色的絲帶,蜿蜒在白雪覆蓋的原野上。盡管寒風(fēng)刺骨,公路上卻依舊車水馬龍,轎車、貨車、客車往來穿梭,車燈在風(fēng)雪中劃出一道道明亮的光痕。透過車窗,能看見車廂內(nèi)溫暖的燈光,隱約能看見人們臉上的笑容,或是輕聲交談,或是靜靜凝望窗外的雪景。車外是零下十幾度的嚴(yán)寒,車內(nèi)卻溫暖如春,暖氣氤氳著,將風(fēng)雪隔絕在外,形成了兩個(gè)截然不同的世界。這流動(dòng)的車流,如一條溫暖的血脈,在朔州的大地上奔涌,為這冰封的冬日注入了鮮活的氣息。
行至半途,天空又飄起了雪花,大片大片的雪花如鵝毛般落下,輕柔地覆蓋在肩頭、發(fā)間。我抬手拂去雪花,指尖卻觸到一片冰涼,瞬間便融化成水珠。遠(yuǎn)處的雁門關(guān),在風(fēng)雪中若隱若現(xiàn),那蜿蜒的長城如一條巨龍,盤踞在群山之巔,城墻的磚石被歲月和風(fēng)雪侵蝕,刻滿了歷史的滄桑。遙想當(dāng)年,霍去病北擊匈奴,衛(wèi)青出塞遠(yuǎn)征,多少將士曾在這雁門關(guān)下浴血奮戰(zhàn),他們的熱血灑在這片土地上,滋養(yǎng)出朔州人堅(jiān)韌不拔的品格。如今,烽火臺(tái)早已不再燃起狼煙,長城也成了供人憑吊的古跡,但那股雄渾豪邁的氣概,卻早已融入了朔州的山水草木,融入了冬日的風(fēng)雪之中。
街角的老槐樹旁,幾位老人正圍坐在避風(fēng)的墻角,曬著難得的暖陽。他們穿著厚厚的棉襖,戴著棉帽,手上捧著熱茶,低聲交談著家常。偶爾有孩童跑過,穿著鮮艷的羽絨服,在雪地里追逐嬉戲,笑聲如銀鈴般清脆,打破了冬日的寧靜。路邊的小店早已升起了炊煙,羊肉湯的香氣混著煤煙的味道,在空氣中彌漫開來。朔州的羊肉湯是冬日里最暖心的慰藉,一口熱湯下肚,暖流便從胃里蔓延至全身,驅(qū)散了所有的寒意。店主是位憨厚的本地人,臉上帶著淳樸的笑容,一邊舀湯一邊說道:“這冬天的羊肉湯,就得配著剛出爐的燒餅,暖身又頂飽。” 說著,便遞過來一個(gè)金黃酥脆的燒餅,咬上一口,外酥里嫩,再喝一口鮮美的羊肉湯,渾身都透著舒坦。
午后的陽光漸漸濃烈起來,雪也小了許多,天地間一片明亮。遠(yuǎn)處的群山在白雪的覆蓋下,顯得格外巍峨,山腳下的村莊炊煙裊裊,紅墻黛瓦在白雪的映襯下,如一幅濃墨重彩的水墨畫。田間的麥苗早已被大雪覆蓋,只露出一點(diǎn)點(diǎn)嫩綠的葉尖,在寒風(fēng)中頑強(qiáng)地生長。農(nóng)人們說,“瑞雪兆豐年”,這厚厚的積雪,不僅能凍死害蟲,還能為麥苗積蓄水分,待到明年春天,定會(huì)是一場豐收的好光景。
我沿著恢沙的木棧道繼續(xù)前行,忽見不遠(yuǎn)處的空地上,幾位老鄉(xiāng)正圍著一個(gè)土灶忙碌。走近一看,原來是在制作朔州冬日特有的 “黃米涼糕”。黃米提前用溫水泡發(fā)了一夜,此刻正被倒進(jìn)大鐵鍋里,用文火慢慢蒸煮,蒸騰的熱氣混著黃米的清香,在雪地里氤氳開來。一位大娘手持木鏟,不時(shí)翻動(dòng)著鍋里的黃米,額頭上滲著細(xì)密的汗珠,她笑著說:“這冬天冷,蒸上一鍋黃米涼糕,蘸著白糖或者紅豆沙吃,又甜又糯,暖到心里頭?!?說話間,黃米已蒸得軟糯香甜,大娘將其倒進(jìn)鋪著紗布的案板上,趁熱揉搓成團(tuán),再切成厚薄均勻的片狀,碼在盤子里。我嘗了一塊,黃米的醇香混著白糖的清甜,在口中化開,軟糯卻不粘牙,果然是冬日里難得的美味。
不遠(yuǎn)處的廣場上,幾位民間藝人正冒著寒風(fēng)表演 “朔州秧歌”。他們穿著色彩鮮艷的戲服,臉上畫著精致的妝容,手持鼓槌、彩扇,隨著鑼鼓聲翩翩起舞。鼓點(diǎn)鏗鏘有力,舞步豪邁奔放,每一個(gè)動(dòng)作都透著朔州人的熱情與灑脫。圍觀的群眾不時(shí)拍手叫好,笑聲、掌聲、鑼鼓聲交織在一起,將冬日的寒冷驅(qū)散了大半。一位藝人告訴我,朔州秧歌已有上千年的歷史,每逢寒冬臘月,鄉(xiāng)親們就會(huì)自發(fā)組織起來,走村串戶表演,既為了慶賀豐收,也為了給冬日的生活添點(diǎn)熱鬧。如今,這門古老的藝術(shù)不僅成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn),更成了朔州人冬日里不可或缺的精神慰藉。
暮色漸濃時(shí),我循著一縷隱約的鐘聲,來到了城郊的天主教堂。教堂的尖頂在白雪的覆蓋下,如一柄銀色的利劍直指蒼穹,彩色玻璃窗在夕陽的余暉中泛著溫潤的光。推開厚重的木門,一股溫暖的氣息夾雜著蠟燭的清香撲面而來,與門外的嚴(yán)寒形成鮮明對比。教堂內(nèi)靜謐而莊嚴(yán),幾盞燭火在祭壇旁靜靜燃燒,跳動(dòng)的火焰將墻壁上的宗教畫作映照得愈發(fā)肅穆。幾位信徒正坐在長椅上虔誠祈禱,低聲的呢喃與窗外的風(fēng)雪聲交織在一起,營造出一種安寧而神圣的氛圍。
一位白發(fā)蒼蒼的神父正站在祭壇旁整理經(jīng)書,他穿著黑色的祭服,臉上帶著溫和的笑容。見我進(jìn)來,他友善地頷首示意,輕聲說道:“冬日的風(fēng)雪再大,也擋不住心靈的溫暖?!?我走到窗邊,看著雪花在玻璃上凝結(jié)成冰花,形狀各異,如水晶般剔透。教堂外,幾株松柏頂著積雪傲然挺立,仿佛忠誠的守護(hù)者,默默陪伴著這座見證了歲月變遷的建筑。此時(shí),鐘聲再次響起,渾厚而悠遠(yuǎn),穿過風(fēng)雪,傳遍了城郊的每一個(gè)角落,也滌蕩著每一個(gè)聆聽者的心靈。這一刻,所有的喧囂都?xì)w于平靜,唯有信仰的力量與冬日的溫情在空氣中流淌。
夕陽西下,晚霞為天空染上了一層瑰麗的橙紅,雪后的天空格外澄澈,遠(yuǎn)處的雁門關(guān)在霞光的映照下,顯得格外壯麗。風(fēng)漸漸小了,空氣中彌漫著雪的清新、醋香的醇厚與教堂蠟燭的芬芳。我轉(zhuǎn)身向城區(qū)走去,沿途的店鋪亮起了暖黃的燈光,櫥窗里擺放著各式各樣的年貨,紅燈籠在風(fēng)雪中輕輕搖曳,透著濃濃的年味兒。街角的書店里,幾位讀者正圍坐在壁爐旁,捧著書本靜靜閱讀,爐火噼啪作響,將整個(gè)屋子烘得暖意融融。窗外是風(fēng)雪交加的寒冬,窗內(nèi)是歲月靜好的溫暖,這一動(dòng)一靜的對比,更顯出朔州冬日的獨(dú)特韻味。
路過一家老陳醋作坊時(shí),我忍不住走了進(jìn)去。作坊里彌漫著濃郁的醋香,幾位師傅正忙著翻拌醋醅。朔州老陳醋以其醇厚的口感、綿長的余味聞名,冬日里用它蘸餃子、拌涼菜,或是兌著溫水飲用,都能開胃消食、驅(qū)寒暖身。作坊老板是位年過六旬的老人,他指著釀醋的大缸說:“這醋得經(jīng)過‘夏伏曬、冬撈冰’,才能釀出最純正的味道。冬天的冰里含著雜質(zhì),把冰撈出來,醋的味道才會(huì)更濃郁、更香醇?!?說話間,他舀起一勺新釀的陳醋,遞到我面前讓我品嘗。我抿了一小口,酸中帶甜,醇而不烈,暖意順著喉嚨蔓延開來,瞬間驅(qū)散了一路的寒意。
回到住處時(shí),夜色已濃,雪花又開始紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落。站在陽臺(tái)上,望著窗外銀裝素裹的世界,心中滿是感慨。朔州的冬,是凜冽與溫暖的交織,是蒼茫與婉約的共生,是歷史與當(dāng)下的對話,更是信仰與生活的相融。它有雁門關(guān)的雄渾、長城的滄桑,也有羊肉湯的鮮香、黃米涼糕的軟糯;它有寒風(fēng)的呼嘯、冰雪的嚴(yán)寒,也有鄉(xiāng)親們的熱情、市井里的煙火,更有教堂鐘聲里的安寧與神圣。這片土地上的人們,在漫長的寒冬里,用堅(jiān)韌與樂觀對抗著嚴(yán)寒,用勤勞與智慧創(chuàng)造著溫暖,用虔誠的信仰滋養(yǎng)著心靈,將冬日的蕭瑟,釀成了最醇厚的生活滋味。
夜深了,風(fēng)雪漸漸平息,整座城市陷入了寧靜。我想,朔州的冬,就像一位沉默而厚重的長者,它用風(fēng)雪洗滌著世間的塵埃,用寒冷孕育著生命的希望,用信仰慰藉著心靈的迷茫。待到來年春天,當(dāng)?shù)谝豢|春風(fēng)掠過雁門關(guān),當(dāng)?shù)谝荒ㄐ戮G染遍恢河兩岸,當(dāng)教堂的鐘聲再次伴著花香響起,這片被冰雪滋養(yǎng)、被信仰照亮的土地,定會(huì)綻放出更加絢爛的生機(jī)。而這個(gè)冬天的記憶,也將如一杯陳釀的朔州老陳醋,在歲月的沉淀中,愈發(fā)醇厚、愈發(fā)綿長,永遠(yuǎn)鐫刻在心底。
簡歷:大海之波,原名張勇斌。男,漢族。出生于1955年8月6日。山西朔州朔城區(qū)新安莊人。畢業(yè)于山西雁北地區(qū)朔縣師范,小學(xué)語文高級教師。從教三十八年,退休于2015年9月,酷愛文學(xué),先后在江山文學(xué)網(wǎng)發(fā)表小說、散文十五篇,后在老朋友石麗仙引薦下,投稿于華夏思?xì)w詩歌文學(xué)學(xué)會(huì)。先后發(fā)表了巜若瑟之往日云煙》個(gè)人專集,巜娘家媽賠禮記》、《錯(cuò)位的愛》、巜月光中的遐想》、《人生密碼本》、《豐收的喜悅》、《腳步下的春秋》、《夢中的媽媽》、巜國慶抒懷》、《相聚陽高》、《白衣天使贊》、《故鄉(xiāng)的春天》、《夏日的雨后》、《一千三百一十四的故事》丶《遲到的懺悔》、《應(yīng)縣木塔頌》《賀華夏思?xì)w客》、《回憶我的父親》、《父親的戰(zhàn)斗歲月》、《攻心朮》、《情思》、《春回塞北》、《月兒圓的時(shí)侯》、《粗心的丈夫》、《圓鎖記》、《朝覲之旅》等。后續(xù)投稿還在繼續(xù)中。二零二五年二月加入華夏思?xì)w詩歌文學(xué)學(xué)會(huì),成為特邀作家。