提及農(nóng)民歌手，不少人會(huì)第一時(shí)間想到“大衣哥”朱之文。自成名以來(lái)，他長(zhǎng)期活躍于各大媒體平臺(tái)，商演不斷，名氣與收入同步攀升。但在草根音樂(lè)圈，還有一位實(shí)力不俗的農(nóng)民歌手同樣值得關(guān)注，他就是癡迷音樂(lè)半個(gè)多世紀(jì)的白千里。
2026年1月11日，冬日的暖陽(yáng)灑在正陽(yáng)縣閭河鄉(xiāng)閭河村的鄉(xiāng)間小路上，記者走進(jìn)村子，在一處樸素的農(nóng)家院落里，見(jiàn)到了這位70歲的草根農(nóng)民。剛從建材市場(chǎng)拉完板車(chē)回家的他，卸下一身疲憊，第一件事便是走進(jìn)屋內(nèi)，換上整潔的演出服，來(lái)到自家搭建的“工作室”，拿起話筒輕聲哼唱起來(lái)。歌聲渾厚悠揚(yáng)，穿透院落的寂靜，很難想象，這動(dòng)人的歌聲竟來(lái)自一位每日靠拉板車(chē)維生的普通農(nóng)民。
“這輩子就愛(ài)唱歌，一天不唱就渾身不自在?！卑浊Ю锓畔略捦玻樕蠋е鴿M足的笑意。從懵懂孩童到古稀老人，70年的時(shí)光里，音樂(lè)始終是他生命中最執(zhí)著的追求。半個(gè)多世紀(jì)的堅(jiān)守中，他為了唱歌，曾偷偷賣(mài)掉家里的口糧換收音機(jī)學(xué)歌；在外打工20余載，無(wú)論工作多苦多累，每天練習(xí)唱歌的習(xí)慣從未間斷。這份對(duì)音樂(lè)的癡迷，讓他在無(wú)數(shù)歌曲大賽中嶄露頭角，斬獲了大大小小100多本榮譽(yù)證書(shū)和獎(jiǎng)杯。相較于聚光燈下的朱之文，白千里的音樂(lè)之路少了鮮花與掌聲，多了生活的奔波，但他對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，絲毫不減。
白千里的音樂(lè)啟蒙，始于一臺(tái)老舊的收音機(jī)?！澳菚r(shí)候條件苦，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)收音機(jī)，就想著法子攢錢(qián)?！彼貞浀?，年輕時(shí)為了能聽(tīng)到歌聲、跟著學(xué)歌，他趁家人不注意，偷偷賣(mài)掉家里的口糧，換來(lái)了一臺(tái)二手收音機(jī)。從那以后，收音機(jī)成了他最親密的伙伴，田間地頭、房前屋后，只要有空，他就打開(kāi)收音機(jī)，跟著里面的歌手一字一句地學(xué)唱。
為了生計(jì)，白千里曾外出打工20余年。在廣東的工廠里、工地上，他干過(guò)最苦最累的活，但對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)從未消減?！鞍滋旄苫罾鄣醚岜惩?，晚上工友們都休息了，我就找個(gè)安靜的地方，要么哼歌，要么跟著手機(jī)學(xué)新歌?！卑浊Ю镎f(shuō)，打工期間，他和工友陳華等人成了“追星族”——追的不是明星，而是各類(lèi)歌曲大賽。
“我們?cè)谕獯蚬て陂g，哪里有比賽我們就去參加，白千里哪次都能獲獎(jiǎng)，還常獲一等獎(jiǎng)?！闭劶斑^(guò)往的比賽經(jīng)歷，同行的工友陳華打開(kāi)了話匣子。他告訴記者，作為農(nóng)民工，他們參賽時(shí)常常格外顯眼，而白千里憑借扎實(shí)的唱功和真摯的情感，總能打動(dòng)評(píng)委?！霸u(píng)委們都說(shuō)，從他的歌聲里能聽(tīng)到生活的力量，能感受到對(duì)生活的熱愛(ài)。”這些認(rèn)可，也給了白千里莫大的鼓勵(lì)，讓他更加堅(jiān)定地在音樂(lè)路上走下去。在打工期間的眾多賽事中，白千里的表現(xiàn)尤為亮眼，接連斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為工友們眼中的“打工歌王”。
白千里的家中，一個(gè)老舊的木盒子里裝滿了榮譽(yù)證書(shū)和獎(jiǎng)杯。其中不乏分量十足的獎(jiǎng)項(xiàng)：廣東省中山市東鳳鎮(zhèn)卡拉ok大賽特等獎(jiǎng)、中山市小欖鎮(zhèn)卡拉ok大賽一等獎(jiǎng)、中山市東鳳鎮(zhèn)外來(lái)農(nóng)民工卡拉ok大賽一等獎(jiǎng)、江門(mén)市古鎮(zhèn)電視臺(tái)舉行的歌曲大賽三等獎(jiǎng)……一本本證書(shū)、一座座獎(jiǎng)杯，密密麻麻地?cái)[滿了桌面，無(wú)聲地訴說(shuō)著他在音樂(lè)路上的堅(jiān)持與收獲，這上百份榮譽(yù)，也是對(duì)他半個(gè)多世紀(jì)音樂(lè)追求的最佳認(rèn)可。
白千里最崇拜的歌手是閻維文，《母親》《小白楊》《說(shuō)句心里話》等歌曲是他的拿手曲目。此外，蔣大為的《在那桃花盛開(kāi)的地方》《牡丹之歌》、郭松的《烏蘇里船歌》、劉和剛的《父親》等經(jīng)典歌曲，他也能信手拈來(lái)?！斑@些歌里有親情、有鄉(xiāng)情，還有對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，唱起來(lái)有勁兒?！闭f(shuō)話間，他再次拿起話筒，唱起了《母親》，歌聲飽含深情，眼神中滿是真摯。
如今，70歲的白千里依然要靠在建材市場(chǎng)拉板車(chē)維持生計(jì)，但生活的艱辛從未磨滅他對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。每天回到家，換上演出服練歌，成了他雷打不動(dòng)的儀式。“唱歌讓我快樂(lè)，讓我覺(jué)得日子有奔頭?！卑浊Ю镎f(shuō)，只要還能唱，他就會(huì)一直唱下去，用歌聲書(shū)寫(xiě)平凡生活中的熱愛(ài)與堅(jiān)守。
夕陽(yáng)西下，余暉灑滿院落，白千里的歌聲再次響起。這歌聲沒(méi)有華麗的伴奏，卻有著最動(dòng)人的力量，在鄉(xiāng)間小路上久久回蕩，訴說(shuō)著一位草根農(nóng)民對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著追求，也詮釋著熱愛(ài)可抵歲月漫長(zhǎng)的生命真諦。
《撰稿：張子?！?/p>
