北緯四十度以東
文/尚金恒
自你提著一罐酸菜進門
把雪種在瓷磚縫隙
整個秦嶺就失去邊界
當你的大碴子方言
以冰錐的銳度
鑿穿我夯土的晨夢
蒸屜里——
我的鍋盔矝持如云
你的餃子在沸水中起義
湯勺與海碗碰撞出
節(jié)奏的韻律
風雪夜歸時
你用貂絨裹住整個凍原
而我的皮襖只夠包緊
一捧末熄的沙
暖氣片哼起了信天游
你忽然在炕沿起舞
踢翻的搪瓷缸里
陳醋與醬油正重構(gòu)
黑土與戈壁的等高線
黎明總在爭奪炊煙主權(quán)
當我的蘭州牛肉拉面撐開天空
你的包鍋肉爆出冰糖的閃電
我們核對節(jié)氣——
谷雨與霜降之間
隔著三十種解凍的方法
后來在混合口音的清晨
孩子學會同時用
凍梨與烤爙丈量春天
在曬衣繩兩端
擰干羽絨與羊毛的
降水線
直到所有水珠都學會
向東蜿蜒
