原鄉(xiāng)紀(jì)事（上）
文/楊永敏
2026年1月14日 07:59 ）
時(shí)常會(huì)想起兒時(shí)的一些人和事，想的親切，念的自然。只是，那些曾經(jīng)快樂(lè)、酸痛且苦澀的生活場(chǎng)景，早已隨著時(shí)代的變遷遠(yuǎn)離了我們的視線，漸行漸遠(yuǎn)了我們的生活，但其留存在我們記憶里的那份溫情，卻是怎么也不能忘懷的。
三米巷
巷子很窄，三米的樣子；巷子不深，也就二十來(lái)米的距離。
巷子呈南北走向，里面住有五戶(hù)人家，最北邊頂頭的是文文家，靠東并排的兩戶(hù)是貴鎖和旦娃家，靠西并排的兩戶(hù)分別是萬(wàn)福、高升家。
有人家的地方就會(huì)有人間煙火飄起，就會(huì)有鍋碗瓢盆聯(lián)曲奏響，就會(huì)有親戚朋友來(lái)回走動(dòng)，就會(huì)有悲歡離合故事發(fā)生，這一點(diǎn)，三米巷也不例外。
天不亮，伴隨著一聲聲公雞的啼鳴，三米巷就熱鬧了起來(lái)。娃娃們“吱呀呀”拉開(kāi)柴門(mén)，趿拉著鞋子跑向?qū)W校；男人們起來(lái)給廊里的牛馬飲水喂料，背著犁具、牽著牛馬、走出窄窄的小巷下地勞動(dòng)；女人們開(kāi)始喂雞喂鴨，打掃庭院，生火打鍋，為放學(xué)的孩子和下地回來(lái)的男人準(zhǔn)備熱氣騰騰的早飯；到中午，孩子們放了學(xué)，男人們也下地回了家，女人們忙不迭地端飯上桌，一家人圍坐在一起吃著喝著，說(shuō)著笑著，把溫情快樂(lè)演繹到了極致；月亮的清輝灑在了大地，也鋪滿(mǎn)了窄窄的三米小巷，忙碌了一天的人們踩踏著月色走出來(lái)，聚攏在巷道口前的那棵梧桐樹(shù)下，聊莊稼，談收成，論家長(zhǎng)里短，直至困意襲來(lái)，哈欠連連方才散場(chǎng)......
這種日復(fù)一日、年復(fù)一年，看似平淡無(wú)奇、實(shí)則其樂(lè)融融、溫情暖暖的日常，每天都在三米巷里循環(huán)往復(fù)地播放著。
萬(wàn)福和旦娃同歲，兩個(gè)人一個(gè)左腿殘疾，一個(gè)右腿殘疾，兩人都是因?yàn)樾郝楸月湎碌暮筮z病根。他們小時(shí)候一起相跟著上學(xué)，長(zhǎng)大后一起務(wù)農(nóng)參加勞動(dòng)；兩個(gè)人本來(lái)就行動(dòng)不便，偏偏三米巷又不是很寬，所以出巷進(jìn)巷，不得不相互禮讓通行。一次，一個(gè)賣(mài)醋的來(lái)到了三米巷，聽(tīng)到吆喝聲的萬(wàn)福和旦娃同時(shí)出門(mén)，兩個(gè)人同病相憐，惺惺相惜，一起相跟著出來(lái)，一同廝趕著回去，看的賣(mài)醋的男人既心酸難受又羨慕不己。
如今三十多年過(guò)去了，曾經(jīng)狹小窄短、土石墊道的三米巷，已隨著社會(huì)的變遷和時(shí)代的發(fā)展，早已變成了寬闊明亮的水泥硬化路面，原來(lái)低矮陰暗、灰瓦土墻的農(nóng)家院落，如今已被一排排整齊劃一的青磚紅瓦新房屋所取代。但我還是忘不了三米巷，忘不了兒時(shí)在三米巷同學(xué)家玩耍的快樂(lè)日子，忘不了三米巷舊房頂上升騰的裊裊炊煙，忘不了三米巷門(mén)口那條長(zhǎng)長(zhǎng)的青石和坐在上面納涼歇息的鄰里鄉(xiāng)親。
喜 伯
離開(kāi)故鄉(xiāng)三十余載，喜伯的身影卻總在記憶的巷口晃動(dòng)。還有他那句蒼涼入骨的蒲劇唱詞：“聽(tīng)夫人聲淚俱下說(shuō)一遍，好似那青鋼劍扎我的心間?！薄@聲音，像一枚生銹的釘子，牢牢釘在我生命的某個(gè)角落，每每想起，心頭便是一陣鈍痛。
喜伯住在我家隔壁。不到四分地的院子里，矗立著他年輕時(shí)栽下的兩棵杏樹(shù)。每到春天，粉白的花云便漫過(guò)土墻，香氣能飄出半條巷子。蜂蝶在花間忙碌，麻雀在枝頭啁啾，那景象熱鬧得讓人心慌。最誘人的是夏天，沉甸甸的果實(shí)壓彎枝椏，有幾枝尤其慷慨，徑直探到我家院子上空。兒時(shí)的我常踩著柴垛攀上墻頭，偷摘那黃里透紅的杏子，酸酸甜甜的滋味，至今還留在舌根。
喜伯不是本地人。二十一歲那年，他在田里鋤地時(shí)被日軍擄走，和十多個(gè)鄉(xiāng)親一起被押去修碉堡。為了防止逃跑，每人每頓只給半個(gè)玉米窩頭，吃完便被刺刀逼著搬石運(yùn)料。夜晚關(guān)在漆黑的土屋里，屎尿都在角落解決。餓極了的人們扒著窗欞，用盡力氣哀求：“太君，米西米西……”回答他們的只有沉默和皮靴聲。半個(gè)月后，不少人已瘦脫了形。一個(gè)黃昏，喜伯趁守備松懈，一頭扎進(jìn)路旁齊人高的玉米地。他拼命地跑，不敢回頭，耳邊只有風(fēng)聲和自己的心跳。一天一夜后，他暈倒在村東的荒溝里，被放羊的楊老漢發(fā)現(xiàn)，背回家中。后來(lái)，他成了楊家的上門(mén)女婿，在這片陌生的土地上扎下了根。
多年后，喜伯坐在巷口的石墩上講起這段往事，溝壑縱橫的臉還會(huì)漲得通紅?！肮啡盏娜毡竟碜诱娌皇莻€(gè)東西！”他總要在結(jié)尾狠狠啐一口唾沫，仿佛要把那段歲月從生命里徹底吐出去。
喜伯話不多，脾氣也倔。他和喜嬸帶著三個(gè)孩子，住在三間土坯房里，日子像老牛拉車(chē)，慢而沉重。但他有股莊稼人特有的韌勁，種地、挑糞、割麥，樣樣不落人后。最讓人難忘的是他唱戲的時(shí)候——那才是真正的喜伯。
我們村的文藝隊(duì)，他是臺(tái)柱子。一副天生的好嗓子，高亢處能裂金石，低回時(shí)如泣如訴。他最?lèi)?ài)唱《舍飯》里的朱春登。每當(dāng)鑼鼓點(diǎn)響起，喜伯撩袍上臺(tái)，臺(tái)下立時(shí)鴉雀無(wú)聲：
“聽(tīng)夫人聲淚俱下說(shuō)一遍，好似那青鋼劍扎我的心間……”
唱到動(dòng)情處，他雙目含淚，雙手微顫，仿佛真的成了那個(gè)征戰(zhàn)歸來(lái)、跪母認(rèn)妻的忠良將。臺(tái)下常有婦人悄悄抹淚，就連最頑皮的孩童也看得入了神。那一刻的喜伯，不再是那個(gè)沉默寡言的莊稼漢，他是舞臺(tái)上的君王，是苦難生活里開(kāi)出的一朵奇艷的花。
可命運(yùn)總愛(ài)捉弄苦命人。喜伯六十二歲那年，獨(dú)子患了重病，落下癲癇的根。這病需要耐心安撫，偏偏喜伯是個(gè)急性子、愛(ài)臉面的人。兒子每次發(fā)作，他便氣得跺腳大罵：“你丟盡先人了！活著還不如死了干凈！”誰(shuí)也沒(méi)想到，那孩子真就尋了短見(jiàn)，跳進(jìn)了村外的河里。
兒子的死抽走了喜伯一半的魂。第二年，思兒成疾的喜嬸也撒手人寰。出殯那天，當(dāng)兩個(gè)女兒撫棺哭喊“我的恓惶媽”時(shí)，一直蹲在墻角的喜伯突然站起身，沖進(jìn)屋里拿出一只粗瓷碗，狠狠摔在地上。碎裂聲里，他撲通跪倒，仰天一聲長(zhǎng)嚎：
“聽(tīng)夫人聲淚俱下說(shuō)一遍——好似那青鋼劍扎我的心間——”
這一嗓子，撕心裂肺。他把半生的委屈、懊悔、不甘，全都吼了出來(lái)。吼得天地寂靜，吼得滿(mǎn)村的人跟著掉淚。
從那以后，喜伯瘋了。
他不再下地，整天挎?zhèn)€竹籃在村里游蕩。胸前別滿(mǎn)各式像章，陽(yáng)光下晃得人眼花。他逢人便托媒，說(shuō)要娶當(dāng)年戲班里的那個(gè)花旦。人家逗他：“唱一段就給你說(shuō)去。”他便當(dāng)街拉開(kāi)架勢(shì)，不管不顧地唱起來(lái)。有人騙他：“人家答應(yīng)了，明天去接親?！彼剐乓詾檎?，挨家挨戶(hù)通知吃喜酒，第二天真推著自行車(chē)去了鄰村。
這些事成了村里的笑談。可笑話背后，是一顆破碎的心在苦苦尋找歸宿。
后來(lái)，他搬到村后的破窯洞里住。夜深人靜時(shí)，常能聽(tīng)見(jiàn)他在崖畔唱戲，聲音飄過(guò)整個(gè)村莊，凄厲得像夜梟的哭嚎。有婦人害怕，勸他回家。他掄著拐棍說(shuō)：“你要是怕，咱倆一塊??！”惹得眾人哄笑，可那笑聲里，總帶著說(shuō)不出的酸楚。
我當(dāng)兵第三年，接到家信：喜伯歿了。
信紙?jiān)谑掷锔O窣作響，我眼前浮現(xiàn)出那兩棵杏樹(shù)，春天花開(kāi)如雪，夏天果實(shí)累累。喜伯的一生，就像這兩棵樹(shù)：在貧瘠的土地上深深扎根，開(kāi)花時(shí)傾盡全力，結(jié)果時(shí)奉獻(xiàn)所有，最終在風(fēng)雨中默默凋零。
他逃過(guò)了刺刀和槍炮，卻逃不過(guò)命運(yùn)的捉弄；他曾在舞臺(tái)上光芒萬(wàn)丈，卻在生活里遍體鱗傷。他愛(ài)得深沉，也痛得徹骨；他抗?fàn)庍^(guò)，也屈服過(guò)。最后，他把所有的悲歡都化成了那一聲聲唱腔，在黃土坡上飄散，在歲月里沉淀。
如今，喜伯的院子早已荒蕪。只有那兩棵杏樹(shù)還在，年年春天，依舊開(kāi)得一樹(shù)繁華。風(fēng)吹過(guò)時(shí)，花瓣如雪紛飛，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)蒼涼的聲音在唱：
“聽(tīng)夫人聲淚俱下說(shuō)一遍，好似那青鋼劍扎我的心間……”
這唱腔，穿透三十年的光陰，依然扎在每一個(gè)記得他的人心間。
