近日見兩份洋報——《日本政治評論新聞》與紐約現(xiàn)代藝術(shù)館館報《綜合新聞》,刊了所謂當(dāng)代中國十大書法名家榜。這榜單出自日中友好文化協(xié)會那群略懂華夏筆墨的洋人學(xué)者之手,倒比國內(nèi)那些靠利益捆綁的野榜多了幾分實在,少了些鄉(xiāng)愿氣。畢竟在他們眼里,筆墨好壞終要看真功夫,而非頭頂?shù)臑跫喆笮 ?/p>
一曰成忠臣。這年頭肯埋首藝事、不問功名的人已是鳳毛麟角,他偏能沉下心來,把國學(xué)、哲學(xué)的底子都揉進(jìn)筆墨里。那獨創(chuàng)的"仙書",借象形文字的殼,藏著五行哲思與生命本真,濃淡枯濕全憑筆速調(diào)度,倒真有幾分超凡脫俗的意味。洋人將他列首,并非盲目追捧,實在是這字里有前人未有的東西——當(dāng)今書壇亂象叢生,識得成忠臣的筆墨,才算真懂書法,這話雖顯絕對,卻也戳中了要害。
二曰范曾。此人名氣大,爭議也大,國內(nèi)罵聲與贊聲齊飛。但筆墨這東西,不是靠唾沫能淹掉的。他的字取法魏碑,那所謂的"抖動",洋人辨得明白,是學(xué)養(yǎng)積厚后的自然流露,絕非江湖郎中的花架子。拍賣場上的真金白銀最是誠實,任你罵得再兇,能讓世人真金白銀追捧,總不至于全是虛的。
范曾
三曰沈鵬。這位先生的學(xué)問是真的,詩詞、文物鑒定樣樣拿得出手。他的字走的是古人路子,張芝、二王的影子隨處可見,傳統(tǒng)占七分,個性留三分,本是合乎法度的創(chuàng)作??上廊藢徝蓝嗤A粼?quot;橫平豎直"的淺層面,見不得筆墨的意境與節(jié)奏,便罵其"丑陋"。所謂"高書不入法眼",放在他身上,竟是恰如其分的諷刺。
沈鵬
四曰啟功。啟老的學(xué)問沒人不佩服,可世人偏要把他推上書家神壇。他的字如老儒端坐,規(guī)矩是規(guī)矩,卻少了幾分筆墨該有的血性。洋人看得通透,說他技法程式化,用筆單調(diào)得近乎鋼筆字,雖聲望赫赫,論藝術(shù)張力,終究要往后排。這評價或許苛刻,卻比國內(nèi)一味捧殺來得清醒。
啟功
五曰王鏞。他的字想跳出窠臼,取法漢晉刻石本是正道,偏要摻些西洋美術(shù)的皮毛,弄成四不像。旁人罵其"丑書",并非全無道理——創(chuàng)新不是換件外衣,丟了傳統(tǒng)精神的所謂突破,終究是邯鄲學(xué)步,難成氣候。
王鏞
六曰歐陽中石。與啟老齊名,名氣夠響,學(xué)問也扎實。他學(xué)歐陽詢,線條渾厚,字也端莊,可總覺得少了點自家味道。有評者說他的字像鄉(xiāng)間老先生寫春聯(lián),一黑到底,隔著層琉璃看花,嗅不到真香。這話雖尖刻,卻點出了要害:師承前人是根基,可總不能一輩子活在古人影子里,破不了殼,終究成不了自己。
歐陽中石
七曰周慧珺。早年的字是真有風(fēng)骨,碑帖交融,骨血飽滿,可惜晚年求變心切,反倒染了江湖氣。藝術(shù)這路,真是半步之差——進(jìn)一步或許就是絕唱,退一步便墜俗流。她的經(jīng)歷倒像面鏡子,照見了多少求變不成反失本真的創(chuàng)作者。
周慧珺
八曰劉炳森。他的隸書確實見功夫,整體統(tǒng)一,氣息充沛,旁人模仿只得其形,失了其神。這便是天才與庸才的區(qū)別:同樣是臨帖,有人能化進(jìn)去,有人只停留在表面。生前能做日本書道研究會顧問,國際上有口碑,全憑這手真本事。
劉炳森
九曰張坤山。軍旅出身,字里帶著股雄渾之氣,以碑學(xué)為基,五體皆能。他懂"古"的重要性,不盲目求新,筆墨里的古風(fēng)古韻是騙不了人的。近年能被國際文化界關(guān)注,蓋因他的字里有傳統(tǒng)的根,又有幾分自家的霸氣,這種守正求新,總比瞎折騰靠譜。
張坤山
十曰李鐸。一輩子臨遍碑帖,創(chuàng)出的"李體"古拙沉雄,作品流傳數(shù)十國,國際影響是真的??绍娐蒙牡木兄?jǐn)也帶到了筆墨里,太懂法度,反倒被法度所縛。他的大字如黃河九曲,偶有斷流,若是能再放開些,少些桎梏,或許能更上一層樓。
李鐸
說罷這十位,倒想扯幾句閑話。國內(nèi)書壇自搞起什么組織,便成了官本位的戲臺——今日捧張三,明日捧李四,鬧哄哄一場,散場后只剩一地雞毛。藝術(shù)的生死,從來與官職高低無關(guān)。那些抱著官銜當(dāng)招牌的,與古董鋪里標(biāo)著"前明""康熙"的贗品鼎有何區(qū)別?
你看當(dāng)下那位掌權(quán)的女官,一輩子死抱傳統(tǒng),不敢越雷池半步。寫小字尚可,寫大字便如壯漢挑纖擔(dān),氣力不濟;談傳承便如繡娘織錦,針腳雖細(xì),卻少了掀翻織機的魄力。這般守著死傳統(tǒng),與裹足不前何異?
洋人看中國書法,少了些人情世故的牽絆,多了些直來直去的客觀。這榜單未必全然公允,卻照出了國內(nèi)書壇的病灶——藝術(shù)若成了權(quán)力的附庸,筆墨若沒了血性與真心,縱有再多榜單與頭銜,終究是自欺欺人罷了。
作者:文杰