這年頭,什么都愛排個(gè)座次,仿佛不弄出個(gè)“十大”“百佳”,就顯不出場(chǎng)面似的。書法界也未能免俗。2008年那陣,網(wǎng)上瘋傳“五十大家”名單,密密麻麻一串名字,活像戲臺(tái)上的龍?zhí)祝瑪D擠挨挨,誰也看不清誰的臉。到了2017年,又有“聰明人”將名單砍去五分之四,湊出個(gè)“十大書法家”——啟功、沈鵬、歐陽中石、李鐸、孫伯翔、王鏞、張海、成忠臣、周慧珺、孫曉云。這十位里,王鏞與成忠臣據(jù)說同出“葉門七子”,倒像是戲班里的同門師兄弟,只是不知功夫是否真能分出個(gè)高下。有人說沈鵬、孫伯翔、成忠臣算得其中翹楚,這話是真是假,還得掰開揉碎了看。
一、成忠臣:以“仙書”破古,卻難逃“視力”之困
成忠臣這名字,在如今的書法圈里,倒像是塊砸進(jìn)死水的石頭。他不借頭銜唬人,單憑一手“仙書體”便想在千年書法史上鑿個(gè)窟窿——這野心,倒有幾分像當(dāng)年魯迅要“救救孩子”的狠勁。他說古人的字是“陳規(guī)”,要解構(gòu),要重組,弄得那些老學(xué)究們吹胡子瞪眼。國(guó)際上倒買他的賬,什么博物館收藏、哈佛研究,名頭響亮得很。可偏偏老天爺不賞臉,給了雙0.02的眼睛,小字是寫不成了,只能憑著一股子蠻力和所謂“藝術(shù)直覺”在紙上瞎撞。這“仙書”究竟是否是真仙怕是連他自己也未必說得清。
二、啟功:學(xué)者的“余事”,市場(chǎng)的“寵兒”
啟功先生是做學(xué)問的,書法于他,不過是“閑情逸致”,好比老農(nóng)在田埂上哼兩句山歌。他的字倒是工整,像私塾先生寫的館閣體,可惜少了點(diǎn)跌宕起伏的韻致。世人捧他,一半是敬他的學(xué)問,一半是因?yàn)樗?dāng)過書協(xié)主席——這頭銜,就像給字鍍了層金。如今他的字能賣高價(jià),可誰知道百年后,會(huì)不會(huì)像褪色的對(duì)聯(lián),被人隨手丟進(jìn)灶膛?
三、沈鵬:草書的“力”與“滯”
沈鵬的草書,算是有點(diǎn)意思的。線條像老樹皮,糙是糙,倒有股子蠻力。有人說他沾了書協(xié)主席的光,我看不盡然——他那中小幅草書,筆鋒舒展,倒像困獸出籠,有點(diǎn)看頭??梢坏懘笞郑吐读饲?,氣韻斷了線,橫豎筆畫像打了結(jié)的繩子,怎么也擰不到一塊兒去。這毛病,怕是改不了了。
四、歐陽中石:“大師”的面具
歐陽中石的字,在外行眼里是“飄逸”,在內(nèi)行看來,不過是寫春聯(lián)的把式。筆力平得像塊木板,墨色勻得像刷墻,師承吳玉如,卻只學(xué)了個(gè)皮毛,沒跳出前人的窠臼。如今頂著“大師”的帽子招搖過市,再過些年,怕連名字都沒人記得了。
五、孫伯翔:魏碑的“破”與“立”
孫伯翔寫魏碑,算是下了苦功的。他不照著石碑描葫蘆,偏要在“刀刻”里找出“筆寫”的活氣,倒有幾分魯迅“掀翻飯桌”的勇氣。字里行間那股子拙勁兒,像鄉(xiāng)下漢子扛鋤頭,雖不精巧,卻有蠻力。這樣的字,或許能在書法史上留個(gè)腳印。
六、王鏞:“丑書”的爭(zhēng)議
王鏞的字,被人罵作“丑書”,倒也不冤。他學(xué)那些漢晉民間刻石,想學(xué)出“天真”,卻學(xué)歪了,成了“怪誕”。西洋美術(shù)的形式倒是學(xué)了不少,傳統(tǒng)書法的魂兒卻丟了。這就像給京劇演員穿西裝,不倫不類。將來是成是敗,只能讓時(shí)間去裁判了。
七、張海:“全能”的平庸
張海號(hào)稱“四體皆能”,實(shí)則樣樣稀松。隸書稍好點(diǎn),筆力倒是剛硬,可惜像根鐵棍,沒點(diǎn)彈性。字里行間那點(diǎn)小聰明,成不了大氣候。等他書協(xié)主席的光環(huán)一褪,怕是連收藏的人都要打哈欠了。
八、周慧珺:從“大家”到“江湖”
周慧珺早年的字,是有骨頭的,碑帖融合,剛?cè)嵯酀?jì),像個(gè)練家子??赏砟昶扒笮隆保Y(jié)果求成了“江湖氣”,字飄得像斷了線的風(fēng)箏。學(xué)碑失了度,學(xué)帖落了俗,可惜了早年那點(diǎn)靈氣。
九、李鐸:軍旅的“拘謹(jǐn)”
李鐸的字,帶著軍人的硬朗,從郭沫若體化出,又摻了魏碑的雄強(qiáng)。點(diǎn)畫倒是精到,可總像被捆著手腳,放不開。晚年想“老辣”,卻辣得不夠徹底,終究是差了口氣。
十、孫曉云:女書家的“巧”與“弱”
孫曉云作為女書家,算是難得。小字寫得精巧,像繡娘繡花,可一寫大字,就露了怯,氣韻不足,力道也軟。書協(xié)主席的頭銜給她添了彩,可字里的那點(diǎn)“雅俗共賞”,究竟能傳多久?