墻根底下那排人
作者/李曉梅
這話說得真有意思，卻又像一塊不輕不重的石頭，噗通一聲，落進(jìn)了我心里那口深不見底的井，漾開一圈圈說不清的漣漪。可不是么？你瞧那鏡頭里，冬日暖烘烘的太陽底下，靠著斑駁老墻根，坐著一溜兒的老人。棉襖是灰撲撲的，帽子是舊塌塌的，他們瞇縫著眼，有的就那么靜靜地，像曬透了的麥捆，渾身汲取著日頭的暖意；有的三兩個湊在一處，聲音不高，有一搭沒一搭地嘮著，那話頭散漫得如同他們腳邊浮動的微塵；還有的，膝上攤一副磨得邊角起毛的撲克牌，手指頭不太靈便地?fù)炱?、放下，輸贏早不在臉上，倒像是在進(jìn)行一場安靜而神圣的儀式。
我望著，心里便浮起村口的影兒來。也是那樣的墻根，只是更矮些，土黃色，被歲月和風(fēng)雨啃噬得坑坑洼洼。去年，就在那兒，我遇見了鄰家的嬸子。她是個熱心腸的、話頭也利索的人，見著我，一把拉住，眉頭便蹙起來，聲音里摻著貨真價(jià)實(shí)的惋惜：“哎呀，今晌午看見你爸了，到街上轉(zhuǎn)悠去了。那走得……唉，慢悠悠，慢悠悠，瞧著叫人心里怪不是滋味。你說你爸咋不知道走快些呢？”風(fēng)把她花白的頭發(fā)絲吹得凌亂，那關(guān)切的神情，倒像是我老爸遭了多大的罪一般。
我一時(shí)語塞，喉嚨里像堵了團(tuán)溫?zé)岬拿藁?。該怎么向她解釋，一個快九十歲的老人，膝蓋里仿佛藏著永不會融化的寒冰，每挪一步，都是骨頭與歲月摩擦的微響？那些她口中“風(fēng)光”、“利索”的往日，早已被時(shí)光妥帖地收進(jìn)了記憶的樟木箱子底。如今，能這樣慢悠悠地、自己走著，去街上看看活生生的人氣兒，已是生活所給予的最大慈悲。我只好笑著，帶點(diǎn)兒無奈，也帶點(diǎn)兒寬慰，對她說：“好我的嬸子呢，我爸馬上就九十了，膝蓋不靈光，能這么慢慢活動著，一天一天的，就是頂好的福氣了?！彼犃?，似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，那聲嘆息卻仿佛還粘在干燥的空氣里，久久不散。
日子自顧自地往前流。前幾天，我又在村口撞見了那位嬸子。這一回，是她和叔叔兩個人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我便瞧見他們，互相攙扶著，步子挪得極其遲緩，謹(jǐn)慎，像初學(xué)步的嬰孩，又像是怕踩碎了地上薄脆的陽光。走得近了，我才看清他們臉上那種混合著認(rèn)命與一點(diǎn)點(diǎn)不甘的神情。嬸子看見我，未語先嘆了一口氣，那嘆息沉甸甸的，比去年那一聲要實(shí)在得多。“唉，”她開口了，聲音有些含混，“去年我還說你爸走不動……你瞧瞧，瞧瞧我跟你叔，現(xiàn)下也成了這般模樣。我兩個都得過腦梗，腿腳、舌頭，都不聽使喚啦，沒辦法呀，真是一點(diǎn)辦法也沒有。”她頓了頓，目光望向不知名的遠(yuǎn)處，又收回來，落在我臉上，竟漾出一絲近乎羨慕的、微弱的笑意，“還是你爸你媽有福氣，身子骨硬朗，你姊妹伙管的好。”
我又一次語塞了。看著他們微微佝僂的、互相依偎的背影，那身不由己的緩慢，那“風(fēng)光”與“落寞”的想象，都顯得那么輕飄，那么無關(guān)緊要。時(shí)間這尊神，對誰都公平得近乎殘酷。它才不管你是曾揮斥方遒，還是默默耕耘了一生，到了它劃定的地界，都得繳械，都得放下。那“心有余而力不足”，才是此刻真真切切、摸得著體溫的現(xiàn)實(shí)。
我心里原先那點(diǎn)被冒犯似的不自在，忽然間煙消云散了。我笑了笑，這次的笑容，是從心底流出來的，我說：“是啊，嬸子，誰老了不是這樣呢？年輕時(shí)再能行，到了歲數(shù)，筋骨就不由人了。能這么慢慢兒走著，曬著太陽，說著話，就是頂好的日子了?！?/p>
這話是說給她聽，也是說給我自己聽。我忽然想起老爸那“慢悠悠”的步子來，那哪里是遲緩？那分明是與大地最親昵的磋磨，用一種倔強(qiáng)的、不退場的姿態(tài)進(jìn)行的丈量。每一步，都踏踏實(shí)實(shí)地，印在光陰的刻度上。
我再看向手機(jī)屏幕里，那排墻根底下的老人。他們依舊安靜地坐著，陽光把他們花白的頭顱鍍上一層柔軟的、毛茸茸的金邊。網(wǎng)友那句話又浮上心頭，可滋味全變了。它不再是旁觀者一聲隔岸觀火的、略帶涼薄的感慨，而成了一句最樸素的生命讖語，一首所有終將老去的靈魂都能聽懂的、平靜的敘事詩。那里頭，沒有笑話，只有經(jīng)過漫長旅途后，共同抵達(dá)的、一片寬闊的灘涂。能走著，曬著，聊著，哪怕慢如蝸牛，已是命運(yùn)賜予的、最厚實(shí)的溫情。
墻根沉默，太陽無聲。這一排排靠著它的老人們，也像成了墻的一部分，堅(jiān)實(shí)，溫厚，承載著日升月落...
寫于2026年1月12日晚上7:30
作者簡介：李曉梅，陜西商洛人，文學(xué)愛好者。作品散見于多種雜志報(bào)刊和微刊。文學(xué)觀：讀書寫作是我撫慰心靈的一種方式，也是與這個世界對話的一種方式。
