老馬的定制時(shí)代（小小說）
黃新
老馬年近六旬，并不是區(qū)文化館的書法家而是林業(yè)局的干部。過去二三十年時(shí)間里，他常年三下鄉(xiāng)，給村鎮(zhèn)寫對(duì)聯(lián)、題牌匾。如今社會(huì)轉(zhuǎn)型，他更多時(shí)間待在家中，書房墻上掛滿了寫好的作品……
“有需盡取，喜歡盡好?！彼谂笥讶凸娞?hào)上寫著。
老馬的楷書確實(shí)獨(dú)特。既有顏體的端莊骨架，又帶點(diǎn)他自己說不清的“狷介”氣——撇捺間總透著股不肯完全馴服的勁道。朋友都說，老馬的字掛在家里，有股靜氣，又有味道。
他曾嗜煙如命，又好酒。常說“茶吃二湯，煙吸頭口，酒嘛，53度以上便行”。去年體檢后，他把煙戒了，酒也減了?！盁焸?，酒損肝，唯有茶益身?！彼χf，眼角的皺紋像宣紙上的墨韻。
退休通知下來那天，老馬沒告訴任何人。他只是多寫了幾幅字，其中一幅“隨遇而安”墨跡未干。
不再參賽后，他的字反而更受歡迎?；閱始奕?、店鋪開張、節(jié)慶活動(dòng)，總有人找他。老馬來者不拒，只問用途、尺寸，從不談錢。
最近社區(qū)茶室興起，老馬的“禪茶一味”成了搶手貨。他不再千篇一律，而是先問茶室風(fēng)格：新中式還是日式簡(jiǎn)約？墻面顏色？燈光如何？根據(jù)這些，他調(diào)整字體大小、墨色濃淡、布局疏密。
“馬老師，您這算是定制書法了。”開茶室的年輕人說。
老馬想了想：“算是吧。字要活在空間里，和人一樣，得找對(duì)位置?！?/p>
冬至那天，文化界同事聚會(huì)。文化館的館長(zhǎng)舉杯：“老馬，退休后有什么打算？開個(gè)工作室？”
老馬搖頭：“就這樣挺好。需要的人自然找來，我寫他們需要的字?！?/p>
“不覺得可惜嗎？您的字是夠資格辦展的。”
老馬抿了口茶：“以前覺得書法是藝術(shù)，得供著?，F(xiàn)在覺得，字就是字，能貼在門上、掛在墻上、讓人看著舒服，就夠了?！?/p>
他頓了頓，“而且，現(xiàn)在每幅字都知道要去哪里，比擺在展廳里等著不知誰來，踏實(shí)?！?/p>
聚會(huì)散后，老馬步行回家。路過一家新開的茶室，玻璃窗內(nèi)掛著他寫的“一期一會(huì)”，在暖黃燈光下，墨色溫潤(rùn)。
手機(jī)震動(dòng)，一條新消息：“馬老師，我下月結(jié)婚，想求幅‘同心同德’，可以嗎？”
老馬回復(fù)：“好。婚禮什么色調(diào)？場(chǎng)地多高？”
發(fā)送后，他抬頭看了看夜空。星星不多，但每顆都在自己的位置上亮著。
“定制時(shí)代。”他喃喃自語，忽然覺得這詞不錯(cuò)。不是被動(dòng)等待，也不是盲目生產(chǎn)，而是知道每一筆每一劃為誰而寫、為何而在。
就像此刻他走在回家的路上，知道哪盞燈是為他亮的。
這就夠了。老馬想著，加快了腳步。書房里還有幾張宣紙，今晚該給那對(duì)新人想想字的布局了。
……
汪曉東作于2025.11.9
改定于2026.1.12
作者簡(jiǎn)介：
汪曉東，男，漢族，筆名山嵐，1962年7月27日出生于安徽潛口，中共黨員，大學(xué)文化，原供職徽州區(qū)政府，任三級(jí)調(diào)研員。1981年7月參加革命工作，曾任《歙縣教育志》編輯、徽州區(qū)新聞宣傳中心主任、徽州區(qū)廣播電視局局長(zhǎng)，中共徽州區(qū)委宣傳部副部長(zhǎng)、區(qū)文化和文物管理局局長(zhǎng)、區(qū)政協(xié)文化文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)主任。系中國(guó)新四軍歷史研究會(huì)理事、安徽省新四軍歷史研究會(huì)理事和黃山市新四軍歷史研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼徽州區(qū)會(huì)長(zhǎng)；黃山市市委黨?；罩菸幕芯吭貉芯繂T、黃山市老新聞工作者協(xié)會(huì)常務(wù)理事。中國(guó)散文詩學(xué)會(huì)會(huì)員、安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文網(wǎng)創(chuàng)作委員會(huì)副主席。多年來一直從事地方文史研究，并業(yè)余進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和新聞寫作，累計(jì)有200多萬字學(xué)術(shù)、文藝和新聞作品散見各地，有40余次獲得各機(jī)構(gòu)學(xué)術(shù)成果獎(jiǎng)和作品獎(jiǎng)。
