按《辭海》解釋，情人有兩層意思：一是古代意義上的，指友人和戀人。二是現(xiàn)代意義上的，指婚外性伴侶。我所說的情人是第二層意義上的情人。中國有情人現(xiàn)象嗎？回答是肯定的，因?yàn)樽阅赶凳献褰怏w以來，偷情便成為普遍現(xiàn)象，無論多么嚴(yán)酷的國法族規(guī)都沒辦法制止偷情現(xiàn)象的發(fā)生，偷情之人當(dāng)然是情人了，中國進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以前，從來沒有讓“情人”公開化或者說給“情人”一個(gè)“名份”，對(duì)此種現(xiàn)象稱謂有很多，諸如：“嫖堂客”、“養(yǎng)漢子”、“搞破鞋”、“尋花問柳”等等，就是不稱之為“情人”，這當(dāng)然與中國的國情有關(guān)，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以前的中國，有錢有勢有地位的人想娶幾房就能娶幾房，差不多看上誰就能將誰娶進(jìn)房里，基本上不需要偷偷摸摸的性伙伴，將蘊(yùn)含美好的字眼給那些引車賣漿者顯然沒有必要。至于女人們，由于地位低下，情欲問題是不應(yīng)該考慮的?！扒槿恕痹谥袊_露臉應(yīng)該是“五四”前后，改革開放以后逐步形成氣候。也可以算作是“引進(jìn)”的成果吧。
我之所以要鄭重其事地談“中國式情人”，是因?yàn)橹袊槿伺c西方情人有很大的區(qū)別，中國的情人關(guān)系比西方的情人關(guān)系要復(fù)雜得多或者說現(xiàn)實(shí)得多。這些年，中國人也把情人節(jié)當(dāng)作一個(gè)不可忽視的重大節(jié)日了，特別是在大都市，情人節(jié)的熱鬧程度甚至超過了很多傳統(tǒng)節(jié)日，有錢有地位的人找?guī)讉€(gè)情人已經(jīng)不算什么秘密了。然而，中國的情人們顯然并不是很純粹，中國的男情人們大多只記住了“欲”，一面逛“窯子”，一面罵娼妓，晚上偷偷摸摸，白天慷慨激昂。而中國的女情人們卻又很容易忘了“情”，給“情人”關(guān)系增添了很多附加條件。我想，這就是中國文化。
在這篇文章里我將以女“情人”為對(duì)象，對(duì)中國的“情人現(xiàn)象”進(jìn)行一些探討，并以此為切入點(diǎn)，對(duì)中國文化進(jìn)行另類解讀。。
盡管情人現(xiàn)像是“國粹”，但特指意義的“情人”顯然是舶來品。我沒有考證“情人”一詞在西方出現(xiàn)的確切年代，也不清楚西方的情人現(xiàn)象從什么時(shí)候開始公開化，只知道自從羅馬教皇在大約公元498年宣布2月14日是情人節(jié)以來，“情人”一詞便被賦予了浪漫和美好的涵義。在西方世界，這個(gè)詞語沒有任何的譏諷和貶斥。所謂“情人”，是指以感情為基礎(chǔ)并保持性關(guān)系的男女，顧名思義“情人”首先是“情”，是發(fā)自內(nèi)心的相互欣賞相互吸引包括性的吸引，性關(guān)系是情人關(guān)系中必不可少的組成部分，但絕不是全部，更不是目的。對(duì)于西方人來說，情人是他們婚姻生活的補(bǔ)充，是慰藉心靈、排解憂愁、分享快樂、創(chuàng)造幸福的需要。因此，情人關(guān)系比較純粹和簡單，除了感情之外，應(yīng)該很少其它內(nèi)容。在西方，情人差不多是公開和半公開的。著名的浪漫主義大師雨果一生有過無數(shù)情人，其中與朱麗葉特的情史長達(dá)50年之久。這位與貴族名流廝混的女模特，有點(diǎn)像如今的某些明星，是貴族名流的高級(jí)妓女，然而雨果的真誠感動(dòng)了她，讓她放棄了紙醉金迷的生活，并最終成為雨果的情人和知心朋友，還承擔(dān)為雨果抄寫手稿的重任。雨果的幾乎每一個(gè)情人其妻子阿黛爾都知道并有交往，有些還成為好朋友甚至還被這位高貴的女人接回家里居住。當(dāng)有人指責(zé)雨果私生活放蕩時(shí)，這位當(dāng)時(shí)已近80歲的老人自豪地說：“我只有一個(gè)遺憾，那就是不能再犯這種罪行了。”讀過《紅與黑》的人都知道，主人翁于連有一個(gè)情人，她是德.雷納爾夫人。該夫人出生貴族、氣質(zhì)高貴，又是市長夫人，當(dāng)因?yàn)楦星榧m葛及其它原因，致使于連向德.雷納爾夫人開槍并將其打傷之后，上流社會(huì)終于抓住了置于連于死地的機(jī)會(huì)。當(dāng)于連被砍頭三天之后，德.雷納爾夫人親吻著自己的孩子去世了。俄國“十二月黨人”被流放西伯利亞之后，不僅他們的妻子們愿意放棄貴族身份、放棄永遠(yuǎn)不能回莫斯科與親人團(tuán)聚的代價(jià)奔赴西伯利亞，其中有多個(gè)法國籍的情人義無反顧甘當(dāng)囚徒，與自己相愛的人在一起。當(dāng)一名叫伊凡紹夫的“十二月黨人”萬念俱滅時(shí)，他收到了家庭教師法國姑娘的求婚信，更因這位法國姑娘的到來，讓伊凡紹夫堅(jiān)定了生活下去的信心。法國姑娘唐狄在巴黎一聽說昔日的情人伊瓦謝夫被判刑流放到西伯利亞去的消息，立刻以最快的速度趕到俄國，并向當(dāng)局要求批準(zhǔn)她到西伯利亞去與情人結(jié)婚。有關(guān)官員不敢做主，將此事報(bào)告給沙皇。 沙皇尼古拉一世叫人向她講明她將會(huì)因此失去一切，甚至不能與別的到西伯利亞陪伴丈夫的十二月黨人妻子那樣享受某種寬大待遇。可她依然要追尋著愛人的足跡來到西伯利亞。 沙皇尼古拉一世雖然憤怒不已，但也為這位法國女郎的堅(jiān)貞愛情所折服。當(dāng)唐狄到達(dá)西伯利亞時(shí)，當(dāng)?shù)氐墓賳T以未接到沙皇命令為由，不許她見伊瓦謝夫。于是她在到處是流放犯人的小鎮(zhèn)上打聽愛人的消息。據(jù)說她曾遇見過一個(gè)流放的強(qiáng)盜，這個(gè)強(qiáng)盜也為她的精神所感動(dòng)，答應(yīng)替這對(duì)忠貞的愛人傳遞書信，不顧風(fēng)雪，不顧疲倦。終于，唐狄得到了許可證，他們結(jié)了婚，面對(duì)漫長而暗無天日的苦役犯生活，她始終沒有后悔，也沒有怨言。幾年后，苦役改為永久流放，雖然處境稍好了些，可惡劣的氣候和苦難的生活沉重地壓垮了唐狄，她倒了下去。一年后，她的丈夫隨她而去。 一對(duì)異國情侶就這樣長眠在西伯利亞的千古荒原！ 我想，只要不是冷血?jiǎng)游?，任何人看到這些情節(jié)時(shí)都不能不感動(dòng)甚至流下熱淚。這就是對(duì)西方情人最準(zhǔn)確的闡釋。在西方人的內(nèi)心深處，情人是美好的字眼，情人是純潔的關(guān)系，情人是無私的給予，情人是浪漫的情趣。因此，西方的文學(xué)名著里才給我們呈現(xiàn)了諸如于連與德.雷納爾夫人、羅伯特.金凱與弗朗西絲卡（《廊橋遺夢》主人公）、魯索與華倫夫人、唐狄與伊瓦謝夫這樣或真實(shí)或虛構(gòu)的“情人”形象。西方的“情人”們在建立“情人”關(guān)系的時(shí)候是沒有山盟海誓的，也不承諾除了感情之外的額外責(zé)任，雙方都有絕對(duì)的自由，都有自己的空間，更有自己的隱私。如果說他們還有什么承諾的話，那就是不干涉對(duì)方的隱私。當(dāng)然，也不是沒有例外，就像中國社會(huì)也有真正意義的情人一樣。白宮前實(shí)習(xí)生萊溫斯基與當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)克林頓之間的“拉煉門”事件曾經(jīng)是當(dāng)時(shí)全球的熱門話題。萊溫斯基無疑有些動(dòng)機(jī)不純，褻瀆了“情人”，但是，即便如此，她還是沒有要求克林頓讓自己“轉(zhuǎn)正”，也沒有要求留在白宮，更沒有要求克林頓為自己招攬一個(gè)工程。她公開自己與克林頓曾經(jīng)的情人關(guān)系為了滿足虛榮心的需要，這是可以理解的，給一位英俊瀟灑的美國總統(tǒng)當(dāng)過情人，那是一件多么榮耀的事情啊。我之所以寫上這些，是要告訴大家，西方情人與中國情人的差別。
那么，什么是中國式情人呢？在我看來，中國式情人就是男人為了性欲和獵奇而勾引女人，女人為了利益最大化而順從男人。不同的是中國人從來沒有賦予“情人”美好的含義，在一些人的心里“情人“是齷齪，在另一些人的心里”情人”是刺激。不論男人和女人，除非捉奸在床，否則沒有一個(gè)人承認(rèn)和對(duì)方是情人關(guān)系。中國的文學(xué)作品里是找不出羅伯特.金凱與弗朗西絲卡、于連與德.雷納爾夫人這樣的婚外情人形象的，本文把男人擱置一邊，著重談?wù)勁扒槿恕眴栴}。
不能否認(rèn)，我們的生活中有一些以感情(包括性欲)需要為出發(fā)點(diǎn)、以感情(包括性欲)為終結(jié)點(diǎn)的女“情人”，但這種人十分稀少，彌足珍貴。大多數(shù)女“情人”們則是把“情”當(dāng)作一個(gè)過程、一種途徑、一塊墊腳石，她們在進(jìn)入“情人”角色的時(shí)候，全都是一副溫柔敦厚、柔情似水模樣，除了“一生一世”“海枯石爛”之類的陳詞爛調(diào)之外，再就是賭咒發(fā)誓：不涉內(nèi)政、不求“轉(zhuǎn)正”、不貪物利、不進(jìn)入“地上”，字字濃情蜜意，感人肺腑，殊不知她們早就制定了利益最大化的步驟，有點(diǎn)能耐、有點(diǎn)學(xué)識(shí)的準(zhǔn)備開公司、攬工程、從地下轉(zhuǎn)入地上，最終奪取“政權(quán)”。能耐小書又讀得不多的，則計(jì)劃著當(dāng)情人的財(cái)政部長、將情人口袋里、賬戶上的錢攥到自己手里，掌握其秘密最好是受賄證據(jù)，然后攤牌。也有開始時(shí)確實(shí)是出乎于情，可有了一段時(shí)間的“付出”之后，便不甘心起來，尤其是嘗到富貴生活的樂趣之后，特別害怕回到貧賤的軌道，而保持目前這種生活樂趣的唯一辦法就是成為名正言順的女主人。于是，我們便看到了許多把男貪官“情人”送進(jìn)監(jiān)獄的“壯舉”，也不乏將女“情人”送進(jìn)地獄的案例。前不久就有一位山東女“情人”到當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)曝光當(dāng)水務(wù)局長的情夫的貪腐行為，讓其丟掉了烏紗帽。起因就是因?yàn)榍槿思炔蛔屗稗D(zhuǎn)正”又不支持她繼續(xù)攬工程。這種例子實(shí)在太多了，有些女“情人”們一直在鼓舞、要求、脅迫情夫犯罪，可當(dāng)東窗事發(fā)，需要承擔(dān)法律責(zé)任的時(shí)候卻把自己洗涮得干干凈凈，然后“脫胎換骨”。許多人聰明一時(shí)，卻最終栽在女人手上。我不是為那些貪官污吏鳴屈，他們貪得無厭理應(yīng)受到懲罰，我是從“情人”的角度去談這個(gè)問題。從這個(gè)角度去看女“情人”，她們實(shí)在是卑鄙無恥。她們將性當(dāng)作了一個(gè)工具，而“情”純粹是一個(gè)誘餌。也難怪在中國“情人”一詞總是帶著陰暗的不那么陽光的味道。
我常常想，為什么中國的大多數(shù)女“情人”就不能出乎于情止乎于情呢？這個(gè)問題曾經(jīng)困擾我很多年，后來才終于找出點(diǎn)原由來。我以為，之所以會(huì)出現(xiàn)“中國式‘女情人’”現(xiàn)象，責(zé)任并不完全在這些女“情人”，是中國文化導(dǎo)致了這樣的結(jié)果。中國文化就是一種絕對(duì)占有的文化，對(duì)國人如此，對(duì)家人如此，對(duì)女人更是如此。幾千里來，中國的絕大多數(shù)女人們都是被壓迫被奴役的對(duì)象，男權(quán)文化人為地導(dǎo)致了男人與女人的對(duì)立，女人們服服貼貼的表像下隱藏著無比巨大的傷痛和仇恨，武則天的淫亂和殘忍，并不僅僅是生理需求和權(quán)力欲的驅(qū)使，更多的恐怕是向男權(quán)世界的復(fù)仇，一旦給了女人們機(jī)會(huì)，她們也會(huì)毫不客氣地絕對(duì)占有，在這樣的女人眼中，與她們相伴的異性，不是丈夫、不是情人、不是知己，而是男人——也僅僅是男人。
千百年來，中國的女性形象不外乎三種：一是潘金蓮型，二是杜十娘型，三是林黛玉型。她們荒淫無度也好，單純癡情也好，冰清玉潔也好，最終都逃不了被侮辱被拋棄被出賣的命運(yùn)，而之所以命運(yùn)如此，是因?yàn)槟腥藗兊谋∏楣蚜x和不負(fù)責(zé)任，男人們沒有給她們一個(gè)名份或者說男人們移情別戀了，于是便有了女人的悲劇。這就是女人們對(duì)中國女性的解讀。而女性的這種解讀又是在男人們的幫助下完成的，看看由男人們完成的中國文學(xué)，其女人們出軌是因?yàn)槟腥说墓匆?，男人的墮落是因?yàn)榕说拿烂?，而女人的不幸又都是男人的不從一而終。男人是導(dǎo)致女人悲劇的禍根。嚴(yán)格地講，每一個(gè)中國女人的心里都埋藏著仇恨男人的種子，一遇適當(dāng)氣候，仇恨的種子就會(huì)發(fā)芽。我常常和朋友們開玩笑說，婦女解放喊了幾十年，其實(shí)真正的解放還是在改革開放以后。改革開放帶來了較為寬松的環(huán)境，人口的自由流動(dòng)給了女人們更多的機(jī)會(huì)，而經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展以及需求的不斷增多，為女人尤其是年輕漂亮的女人提供了廣闊的舞臺(tái)。千百年來受壓迫被奴役的中國女人們終于盼來了翻身解放的一天。她們沒有理由不抓住這一盼了幾千年才盼來的機(jī)會(huì)，去獲取最大的利益。相對(duì)于男人來說，女人最大的優(yōu)勢就是身體，女人們要想以身體獲取需要的利益，沒有男人的互動(dòng)是永遠(yuǎn)也無法達(dá)到目的的，好在沒有幾個(gè)男人可以拒絕女人身體的誘惑。因此，中國的“情人”便誕生了。盡管給女人做情人的這個(gè)男人與自己前世無怨今生無仇，但因?yàn)檠豪锪魈手鸷薜姆N子，女人是不可能信任男人的，她們認(rèn)為男人們都是不可靠的，“要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福全靠我們自己”，這就是很多女“情人”很快就撕下溫柔敦厚的面具步步緊逼的動(dòng)因。
中國女人缺少自我意識(shí)，中國男人內(nèi)心深處喜歡占有盡可能多的女人，而所謂的主流社會(huì)又猩猩作態(tài)，把“情人”關(guān)系說成不道德行為，中國的傳統(tǒng)兩性文化就是男人對(duì)女人的無條件的占有，要不，如何解釋一面高喊仁義道德，一面是皇帝佳麗三千、官員和有錢人娶八妾九妾？于是，女人們即便做了“情人”也要想方設(shè)法擺脫這種身份，而且越快越好，以獲取主流社會(huì)的承認(rèn)。而在某些中國女人的心里，所謂翻身解放就是向男人索取，而中國男人們又不那么容易慷慨大方或者說痛痛快快，于是新時(shí)代的情感悲劇便一幕接一幕無休無止地上演了。也不是所有情感悲劇的女主角都是因?yàn)槔鏈?zhǔn)確地說是物資利益而拉開悲劇帷幕的，其中有一部分人是為了“情”，她們不能容忍自己的“情人”把情感給予他人，哪怕是他的妻子。換句話說，中國的女人是沒有多少真正愿意做“情人”的，做“情人”不過是權(quán)宜之計(jì)，完全占有永遠(yuǎn)占有才是她們的目標(biāo)。長期以來我們都以為中國女人賢慧溫柔、通情達(dá)理，賢慧溫柔和通情達(dá)理的女人肯定有，但更多是不得已而為之，賢慧溫柔只是一種表面現(xiàn)象，一旦有機(jī)會(huì)有條件她們就會(huì)露出讓所有人大吃一驚的面目來。所以說，中國式“情人”是很可怕的，柔情似水的背后說不定蘊(yùn)蓄著血風(fēng)腥雨。當(dāng)然，男人們也沒有幾個(gè)真誠地對(duì)待過“情人”，真正地尊重過“情人”，真心地疼愛過“情人”。從這個(gè)層面上講，男人們被算計(jì)是咎由自取。不過話又得說回來，如果男人們真誠了、真正了，真心了，說不定遭受的災(zāi)難會(huì)更加深重。
其實(shí)，情人應(yīng)該是一個(gè)美好而動(dòng)聽的字眼，就像雨果與朱麗葉特、薩特與波伏娃、于連與德.雷納爾夫人、唐狄與伊瓦謝夫。“情人”不是牛鬼蛇神，不是洪水猛獸，不是黑暗里的罪惡?！扒槿恕辈槐爻休d那么多負(fù)重，“情人”甚至不關(guān)乎道德、責(zé)任，“情人”就是兩個(gè)情投意合的人在一起做他們愿意做的事情，僅此而已。一百多年前“情場老手”雨果下葬時(shí)，巴黎城萬人空巷，兩百多萬民眾自發(fā)為他送行，雨果的放蕩不羈似乎并沒有影響他的聲譽(yù)。
【作者簡介】倪章榮，筆名楚夢。男，湖南澧縣人，居長沙。作家，文史學(xué)者，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
總編輯：湖畔煙樹
執(zhí)行編輯：艾瑪
