她不是我的病人。我既然是醫(yī)生，熟人凡有個頭疼腦熱，難免會麻煩我，簡單的我給個建議，復雜的讓他們去醫(yī)院。體檢表上有不認識的項目，也會來問我，有些我說：“不用管?！庇行┪艺f：“趕緊去復查，去掛內分泌科/普外……”她是熟人的熟人帶來的，一堆家人圍著她。乍看上去沒什么異樣，就是板著臉，不說不笑，再看她走路，踉踉蹌蹌，我還以為是高度近視?？墒羌覍僬f：她雙目失明了。我吃一驚，仔細端詳她。她直接面對我的凝視，一點兒反應也沒有，確實是看不到——但又好像哪里有點兒不對勁?！斑@個你們要看?？蒲??！辈皇俏彝仆?，是術業(yè)有專攻，各有各行。家屬說：“何止看過，看了五年?！蔽迥昵埃幌蚨鲪鄣恼煞蚋阈∪?，向她提出離婚。她不同意，丈夫就動手打她，打得她鼻青臉腫。家人氣不過，報了案，警方和律師都來了，男人賠了錢，但婚還是離了。那之后她就經(jīng)常一個人坐著哭，家人看到就勸她：“莫哭了，為這種不值得的人，不值得哭?！彼筒豢?，坐那兒不吭聲。時間久了，家人也記不清，她是漸漸失去了視力還是突然有一天醒來說：“我看不見了?！毕热パ劭茩z查，沒問題；又去腦科——怕是被打出內傷或者長腫瘤了（家屬說：要是前一種，絕對和那個男的拼了），也沒問題；又去神經(jīng)科，怕眼睛和腦都沒事兒，但中間信號傳輸故障，還是沒問題。最后，神經(jīng)科大夫跟他們說：“要不然，你們去上級醫(yī)院；要不然，你們去精神科吧?！焙?，就去同濟協(xié)和，還是這么折騰一圈，最后大夫說：“要不然，你們去北京的醫(yī)院試試；要不然，你們去精神科吧?！庇秩ケ本?、宣武、天壇醫(yī)院跑遍，光天壇就住了半年多，最后大夫說——我接過來：“要不然去湘雅中山華山試試，要不然去精神科，是吧？”家屬對著我，一起點頭。她還是面無表情，好像我們說的不是她。其實這五年來，家人對她的盲也有懷疑，她走路要扶著墻，可是前面有溝，她會站??；遇到坎子她很容易摔，但遇到大卡車，她會避讓。他們又異口同聲對我說：“她不是裝的，是真看不到?！边@我當然相信，什么情況值得裝病五年？也太痛苦了。
我第一個問題是：“這五年花了不少醫(yī)藥費吧？這是不小的一筆開支呀。”他們說：“還好，單位都給報了?！痹瓉硎莻€壟斷型國企，還很人性化地準許她長期不上班，一直在外面看病。難怪年輕人都愿意去這種單位。我看著他們，簡直啼笑皆非。我說：“我給你們簡單介紹一下我們醫(yī)院和我自己。我們醫(yī)院，今年才升的三甲，之前一直是二甲，其實本質上就是個城鄉(xiāng)接合部的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。我自己是心內（心血管內科），而且我只是副高。”——這么多赫赫有名的大醫(yī)院、主任博士教授都治不了的病，找我有什么用。家屬說，主要不是為了看病，是想找醫(yī)生勸勸她。家人一提精神科，她就“躁狂發(fā)作”，大喊：“我不是瘋子?！蹦妙^撞墻，弄得嚇死人。有心放棄，由她去吧，但長期這樣盲下去，不是了局。畢竟還年輕，還有半輩子呢。我心里說，這種對精神疾病的恐慌，是不是也不由我負責呀。
但看到他們在我身邊圍成一圈，都巴巴地望著我，實在不好意思直接拒絕，就說：“……要不然，你們試試中醫(yī)？針灸推拿什么的，說不定有效呢?！彼麄兦Ф魅f謝地走了。這件事，我很快就忘了。
可是半年后，我接到一個電話，是她家里人，說她好了，是針灸治好的，眼睛恢復正常，已經(jīng)去上班了，換了一個賺錢不多但很輕松的部門。我大驚：“這么神？我中華醫(yī)學真是博大精深呀?！蹦侨搜室豢谕倌骸耙膊缓谜f是針灸治好的。反正找了個針灸醫(yī)生，她每天去一次，就在那邊號啕大哭一次?？拗拗劬吐亮?。針灸醫(yī)生說：我們老不讓她哭出來，淚水又退不回去，都擋在眼睛前面，就像隔了一層水墻一樣，當然看不到了。哭出來了，沒有屏障了，就好了?！?nbsp; 也許，針灸醫(yī)生說的是對的；也許，就是時間過去，她恨自己瞎了眼、看錯人的痛苦慢慢消磨了；也許，針灸推拿這些古老的療法，真有我們不知道的奇效？我是西醫(yī)，一般來說，西醫(yī)主張病人去看中醫(yī)的時候，往往表達的就是：你已經(jīng)藥石無效，現(xiàn)代醫(yī)學對你束手無策，你只能等待奇跡。奇跡，說不定真的存在。
