我和我的同事們管這位候診的婦人叫老媽。
老媽叫石俊杰，長(zhǎng)春市一家軍工企業(yè)繪圖員。今年85歲，已退休二十幾年了吧。
老媽上班繪圖，下班回家做飯，每天兩點(diǎn)一線，很少在人群中看到她身影，屬于說話聲小，走路貼邊，怕中生活過來的人。這和她從小寄養(yǎng)在親戚家有關(guān)吧，我這樣猜想。
老媽每天為我健康，向主禱告，堅(jiān)持了一年余兩年頭。老媽的韌勁是否和職業(yè)一絲不茍有關(guān)呢。我至今被感動(dòng)著，重新審視老媽，再認(rèn)識(shí)老媽。
老媽的學(xué)歷并不是很高，可她讀過、用過的《圣經(jīng)》版本卻不少，保管的都完好，沒有卷角卷邊的，非常周整。說不出是習(xí)慣還是文化教養(yǎng)，或是信徒的修為。老媽對(duì)《圣經(jīng)》的珍惜珍藏珍愛又是舍得贈(zèng)送的，是傳福音還是寄托，或是一種信任呢。
我接受了老媽最珍貴禮物的贈(zèng)予，儀式感滿滿的。
老媽讀《圣經(jīng)》是在床上，床即是她的書桌，有筆有信箋是要記錄和寫作業(yè)的樣子，她給我的多張紙條是在床上寫的，字跡工整，就是無格的普通白紙也可見橫豎行。
我驚詫老媽幾十年如一日的篤學(xué)精神，這是否與她信仰有關(guān)呢。她不認(rèn)識(shí)的生僻字立刻查字典，有活到老，學(xué)到老的勁兒。這是她讀《圣經(jīng)》所得嗎，如果老媽幾十年來沒有讀《圣經(jīng)》會(huì)是怎樣，不敢去想。我打心眼里默認(rèn)默許了異教徒的存在，又為自己的默認(rèn)默許感到失望和可憐。相比之下的我們，沒有資格相比的我們。
床下，時(shí)常見老媽溜溜達(dá)達(dá)，哼唱著歌。歌是從教會(huì)學(xué)來的。自然自由自在的歌唱是逍遙無瑕，樂觀純粹無邪的。她唱給自己。這和她長(zhǎng)壽是否有聯(lián)系呢。只要老媽每天活著快樂。
2025年，我除了住在醫(yī)院，很多時(shí)候是和老媽在一起過活的，同吃一鍋飯。最難忘的是一起去針灸的日子，每天為穿衣出行、候車準(zhǔn)備等待著。到了診所，開門關(guān)門時(shí)，老媽要照顧我，還讓醫(yī)生先給我扎針。我在椅子上的坐墊靠墊是她經(jīng)管著，帶去帶回，好似在別人手里不放心。
看到老媽在醫(yī)院候診的照片，我很愧疚，不能陪伴左右，對(duì)發(fā)誓在心里的話流下淚來。
老媽知道我的情況，還說春節(jié)給我包餃子，一起過年。我真的不好意思去老媽家了。
老媽，是你曾給我一個(gè)家。我愿您健康，平安無恙，阿門！
