文／ 展恩華
我是上個世紀六十年代出生的人，“年”就是我們這代人兒時的“盼”。
為什么要盼？盼過年不為別的，就是盼著能吃點好的、穿點新的，另外還有樂子可玩?！叭勤s上攢巴，不久就是年下”。那時候，我們站在寒冷的冬夜，遙望著天上的星星盼著年到。新年到了，孩子們就特別地高興。有個兒歌是這樣唱的：“新年到，新年到，閨女要花兒要炮，家里有個鼻涕妮，哭著要把迪迪筋”。
一到臘月二十三，“小年”到了，就意味著步入了新年的門檻。從這天起，人們就進入了“忙年”階段。這一天，最重要的事情就是“祭灶神”，也就是送灶王爺上天。一來給玉皇大帝匯報工作，二來聆聽并帶回下一年的任務。家庭主婦把灶王爺從灶房的墻壁上取下來，在燒掉前，用地瓜糖抹一抹灶王爺嘴——讓灶王爺能“上天言好事，下地降吉祥”，給人間帶來更多的好運。那些抹過灶王嘴的地瓜糖大都飽了孩子們的口福。
這天還有一項重要任務，那就是清掃房屋，俗稱“掃塵”，寓意除舊迎新，掃除舊年晦氣，迎接新年瑞氣。從這一天開始，家家戶戶開始貼春聯(lián)，聯(lián)上寫的大多是“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”、“近水樓臺先得月，向陽花木早逢春”、“忠厚傳家遠，詩書繼世長”這樣的吉祥語；手巧的人開始剪窗花，剪的內(nèi)容多是“喜鵲登梅”“金雞報曉”這樣的吉祥物，當然，最多的還是“?！弊趾汀半p喜”字?！案！弊殖５怪N，意為福到了。這春聯(lián)、窗花一貼，就標志著雙腳已跨進了新年里。這時候，即便討債的上門，看到紅紅的對聯(lián)，也會打馬而回。
那時候，“紅”無處不在。影壁上貼“迎門見喜”，車廂上貼“日行千里”，大門外的樹上貼“出門大吉”，糧囤上貼“五谷豐登”。那時候，許多人不識字，有人把“六畜興旺”貼在了老人的炕頭上，又把“健康長壽”貼在了豬圈上。這些笑話自然也就成為飯桌上人們的談資。
“忙年”主要是趕年集、買年貨。人們把一年來積攢的那點錢毫不吝惜地拿出來，賣些青菜、魚蝦、豬肉之類的物品。當然，也不忘買些布料，給家人做上一件新衣服。這時期，孩子們最喜歡趕大集。他們趕集的主要目的就是為了買上幾掛最響的火鞭。為了節(jié)約，他們會把成掛的火鞭拆解開來，一個一個地放。為了取樂，他們也會把放火鞭搞成惡作劇。比如把火鞭插進牛糞里，拴在狗尾巴上，扔到雞群里，弄得雞飛狗跳，甚至滿身牛糞，雖說沒少挨罵，但這也給童年帶來了無窮的樂趣。
過年最重要的節(jié)目是守歲，農(nóng)歷十二月的最后一天是除夕夜，“一夜連雙歲，五更分二年”，這是辭舊迎新的節(jié)點，這一夜是不能睡覺的，說不定哪霎財神會降臨，如果睡著了沒人接，豈不是白白錯過了一年的好運？先是一家人圍坐在一起吃團圓飯；二是“請家堂”，讓去世的先人分享人間的幸福；三是“接灶神”，在零點前后，放火鞭，貼灶神，歡迎灶神從天上回到人間；從1984年之后，過年又有了一項新內(nèi)容：看春晚。
以前，過年是有很多禁忌的。比如，蒸饅頭不能問數(shù)量——意思是白饅頭多得沒有數(shù)；包餃子要從外圈往里放——意為從外面往家里攏元寶；掃地要從門口往里掃——意思是把福留住；初一不能干活——否則就可能勞累一年；上供的日子誰也不能坐椅子——原因是先人坐在那兒呢！直到初五才解除一切禁忌。所以，初五又叫“破五”。
在那個靠天吃飯，靠神保佑的年月，大年夜，人們在吃飯之前是要先祭天、祭神的。一個大碗里，盛上新煮的水餃，到香臺前、到大門口、到古樹旁、到井沿上燒紙、澆湯。這項儀式在我的老家叫“澆奠”。
初一最重要的任務就是拜年。這一天，大人小孩，包括穿得花花綠綠的大閨女、小媳婦，都要去各家各戶串門拜年。平時，大伙之間難免出現(xiàn)磕磕碰碰，一拜年，一問好，“世上多少恩怨事，盡付相逢一笑中”，再多的恩怨情仇都會在一句親切的問詢中煙銷云散。
初二以后的主要任務就是走親戚了。對新結(jié)婚的情侶來說，初二這天一定是要“回門”的。對孩子們來說，看新婿便成了一大樂事。如果說新人結(jié)婚那天，孩子們可以沒大沒小的鬧新房，這天，你則可以沒輕沒重地鬧新郎了。如果是下雪天，孩子們會用雪團猛轟新郎，新郎便拋下新娘往岳母家逃竄。對此，新娘不但不急，看到狼狽不堪的新郎還會大笑不止。
人們說，世上最大的“官”是新郎官。吃飯時，新郎官要坐主座，還要由村里最有名望的人作陪。這酒一喝就不是一小時、兩小時，而要從上午一直喝到天黑，新客要“摸著屋沿走?！眮淼皆滥讣遥吕晒僖o女方的弟弟妹妹壓歲錢；飯中，魚上來了，要給廚師打賞錢；臨走，新郎官要悄悄帶走主家事先準備好的一雙筷子和一個酒盅?？曜哟矸蚱迌扇丝鞓飞?，永不分離；酒盅代表相愛無極限，真情到永久。
就算沒有新客，誰家來了客也都要請人作陪。陪客是個技術(shù)活，“圓場”最能考驗陪客者的能耐。作為陪客，你既要讓客人吃飽喝足，還得要他心情愉快。更重要是還要恰到好處地把場給“圓”下來。那時候，上一盤整雞代表對客人的敬重?？墒?，你不能把雞頭和雞爪給吃了，要留下以便下次待客時再用。雞端上來了，陪客就會立馬站起身說：“我給您找塊好肉?！表樖志桶央u頭雞爪放在遠離客人的一側(cè)，雞頭雞爪安全系數(shù)就大大增加。
那時候，農(nóng)村都喝的大都是瓜干酒，那是最普通也是價格最便宜的酒?？墒?，因為窮，即是這種酒許多人家也買不起。白面也是少之又少，借面待客那是常事。講一個小故事：一人家來了客，可家里酒、面都少。于是，為了能“圓”場，主人找村里最會陪客的“師者二大爺”來作陪。酒就一壺，不要緊，二大爺拿著酒壺問客人：“你雅量??？”雅量就是酒量，客人縱然是海量也不能說大啊，就說：“不大?！倍鬆斦f：“我和你一樣，這量啊也不行。不過，今天高興，咱倆就是醉死也要喝下這一壺?！背燥埖臅r候，二大爺如法炮制，拿著一個饅頭說：“你飯量如何？”客人說：“不大。”二大爺接著道：“我如果吃下一個饅頭就會撐得晚上睡不著覺。今天，咱倆就是撐死也得吃了這個饅頭?！痹诙鬆?shù)木牟僮飨?，一場看似作難的場面得以圓滿結(jié)束。
這是個笑話，但也充分說明了生活在困難中的人們是多么地尷尬和智慧。
就穿，再說一件令人扎實的真事。1982年，我被分配的平陰九中也就是李溝中學教書。新年過后，重新開課。我發(fā)現(xiàn)一個學生沒有到校。我問他的同村同學：你知道嗎，他為什么沒來？這個同學說，他上吊死了。我一聽就懵住了。原來，他母親給他做了一雙新鞋。這天，他出去玩，突然下了雨，鞋上沾得滿是泥水，回到家，母親看到了，既心疼，又生氣，就打了他。他一時想不開，尋了短見。
過去穿衣，都是“新三年、舊三年、縫縫補補又三年?！崩洗蟠┝死隙?，老二穿了老三穿。即便不能穿了，也不能扔，要扯成布條，打袼褙，用來做鞋底。82年，雖說已改革開放了，但作為純山區(qū)的李溝鄉(xiāng)，那里的百姓生活依然很苦。因為一雙鞋發(fā)生了這樣的悲劇，完全是由“苦”造成的。
經(jīng)過幾十年的奮斗，中國人從站起來到富起來再到強起來，這是一個民族篳路藍縷、自強不息的發(fā)展過程。現(xiàn)在是吃不愁、穿不愁，愁得是怎么才能吃出健康來，怎么才能穿出風采來。現(xiàn)在的日子，對于我們這些上世紀六十年代出生的人來說，心里那是滿滿的幸福感。
感謝我們的黨，感謝我們的國家。如果用一句話來說明我們這代人的心情，那就是“很知足！”
馬年到來，祝愿所有的人都心想事成、馬到成功；祝愿我們的國家永遠海晏河清、繁榮昌盛！
——轉(zhuǎn)發(fā)自微信公眾號“展恩華”
編輯／王輝成
