一截玉米的暖與涼
甘肅/干一
秋日陽光曬透土墻
暖得沾手,玉米香漫過灶臺(tái)
母親煮的玉米騰著熱氣
甜香咬開貧日子的褶皺,粒兒掛滿灶溫
大哥藏一根在鍋臺(tái)后
藏起午后唯一的念想
灶火余溫烘著玉米皮,香風(fēng)勾人
上山割草的姐姐,指尖貪那點(diǎn)甜
折走半段青澀期盼
哭聲炸開小院寧靜
母親巴掌落得又急又沉
姐姐的淚砸進(jìn)泥土
未開花,只洇一片寒涼
大哥哭聲戛然收住
恐懼催他逃出家門
木門吱呀合上的剎那
母親抬手,復(fù)又垂落
鎖住嘆息,也鎖住那年秋
一截玉米,一場(chǎng)哭鬧
藏著貧窮里,手足的慌與燙
風(fēng)拂院外玉米地
葉響沙沙,如多年后異鄉(xiāng)的我
望天花板時(shí),漫上來的涼
那年甜澀,仍粘在齒間
母親的掌,姐姐的淚,大哥的慌
歲月里,長(zhǎng)成一根
硌心的老玉米