師 殤
作者/賈春民
上世紀(jì)六十年代，渭北黃土塬的風(fēng)，裹著沙礫，刮過貧瘠的莊稼地。陳敬之就出生在塬下的一戶農(nóng)家，娘走得早，他是吃著百家飯長大的。鄉(xiāng)鄰的粥飯暖了肚子，也在他心里種下了要強(qiáng)的根——他攥著皺巴巴的課本，在煤油燈下苦讀，鄉(xiāng)鎮(zhèn)統(tǒng)考的紅榜上，他的名字永遠(yuǎn)釘在最上頭?？恐@份拔尖的成績，他叩開了省立初中師范的大門。三年后，他背著鋪蓋卷回到母校，粉筆灰落滿肩頭的那一刻，他覺得，自己這輩子，就和這三尺講臺綁在了一起。
初為人師的陳敬之，渾身帶著一股子年輕人的闖勁。帶班，他要爭全鄉(xiāng)第一；講課，他從不用捧著課本照本宣科，知識點在肚子里裝得瓷實，張口就是犀利流暢的講解，板書更是一氣呵成，連草稿都不用打。課余的日子，他愛寫幾筆詩詞隨筆，把對學(xué)生的期許、對這片黃土的眷戀，都揉進(jìn)平仄里。他的教學(xué)成績，在鄉(xiāng)里是出了名的亮眼，可他也是個“死心眼”，一頭扎進(jìn)教育里，眼里容不下沙子，更不屑于那些同事間的迎來送往、虛與委蛇。
家里的擔(dān)子沉甸甸的，老父親年邁，弟妹年幼，還有一位白發(fā)蒼蒼的婆婆要贍養(yǎng)。陳敬之咬咬牙，娶了同村的女子秀蓮。秀蓮是個實在的農(nóng)家女，手腳勤快，可日子還是拮據(jù)得見不得光。大兒子落地后，看著家里的空米缸，秀蓮狠了狠心，跟著村里人去了西安打工。她買了輛二手摩托車，改裝成拉貨車，學(xué)著別人的樣子賣煤炭。為了省房租，她寄住在一個西安本地男人家里，男人帶著她跑生意，一來二去，兩人竟混在了一起。那年深冬，煤炭生意慘淡，秀蓮跟著那個男人回了村。夜里，陳敬之推門進(jìn)屋，看見兩人擠在自家唯一的土炕上，炕頭的油燈昏黃，映著他驟然慘白的臉。他攥緊了拳頭，指甲嵌進(jìn)肉里，卻終究一聲沒吭。
變故接踵而至。陳敬之當(dāng)年的班主任，靠著鄉(xiāng)里的關(guān)系當(dāng)上了教育組專干，念及舊情，把他調(diào)去教育組，任成人教育專干，還兼著農(nóng)技校校長?？杉依锏臓€攤子像塊石頭壓在心頭，他整日心神不寧。深冬的清晨，天寒地凍，路面結(jié)著薄冰。陳敬之騎著摩托去上班，恍惚間和另一輛摩托撞了個正著。對方腿骨骨折，他手忙腳亂地把人送進(jìn)縣城醫(yī)院，墊付了醫(yī)藥費(fèi)。夜里，秀蓮來了病房，看著躺在病床上的傷者，竟湊過去低聲問：“要不要……我伺候你幾天？”
這話像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎進(jìn)陳敬之的胸膛。他猛地掀開被子，借著上廁所的由頭，瘋了似的沖出醫(yī)院。寒風(fēng)卷著雪沫子打在臉上，他辨不清方向，跌跌撞撞地往回走。四十里的山路，他走了整整一天一夜，回到村里時，人已經(jīng)癡癡呆呆。此后一個多月，陳敬之像丟了魂，整日在黃土塬上晃蕩，嘴里絮絮叨叨地念著課本上的句子、板書的內(nèi)容。舅舅看著心疼，把他接回了家，喂飯吃藥，慢慢調(diào)理，才算把他從瘋魔的邊緣拉了回來。
日子總要過下去。教育局組織青年教師教學(xué)新秀評選，學(xué)校把陳敬之報了上去。他重新站上講臺，握著粉筆的手微微顫抖，可當(dāng)他開口講課，所有的陰霾仿佛都散了。那堂課，他講得酣暢淋漓，教研室的評委們頻頻點頭。最終，他拿了一等獎，同年，他寫的幾篇教學(xué)論文，也捧回了縣級獎狀。
獎狀貼在墻上，卻暖不透人心。陳敬之漸漸看清了學(xué)校里的亂象：有真本事的人埋頭苦干，那些靠關(guān)系進(jìn)來的民辦教師，卻靠著奉承領(lǐng)導(dǎo)、送些煙酒土特產(chǎn)，在評優(yōu)評先的名單里爭得頭破血流。最讓人心寒的，是職稱評定。為了一個名額，有人四處打聽評委的喜好，托人送禮；有人篡改教學(xué)成績，在檔案里弄虛作假。陳敬之看著這些，只覺得胸口發(fā)悶，他攥著自己的獎狀，像攥著一把無用的廢紙。
禍?zhǔn)逻€是找上了他。鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育組換了新專干，姓朱，和鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)積怨頗深。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)不待見朱專干，反倒和陳敬之走得近，遇事總愛找他商量。這一來，朱專干看他愈發(fā)不順眼，處處給他穿小鞋，評優(yōu)沒他的份，下鄉(xiāng)的苦差事卻總落在他頭上。
那年暑假前的周五，陳敬之剛回到家，就有人氣喘吁吁地跑來捎信：“出事了！高家坡教學(xué)點的民辦代理教師，涉嫌強(qiáng)奸小學(xué)生，跑了！朱主席去處理，被派出所抓走了，要交幾千塊抓捕費(fèi)！”朱主席是朱專干的同村本家，平日里和朱專干穿一條褲子。陳敬之心里咯噔一下，顧不上吃飯，連夜趕回教育組。他先去鄉(xiāng)政府報告，鄉(xiāng)長叫來會計，給他提了六千元。他揣著沉甸甸的錢，直奔派出所，把朱主席保釋了出來。那天夜里，他坐在教育組的辦公室里，看著窗外的月亮，只覺得渾身疲憊。
后來，他聽了太多荒唐事。有人為了進(jìn)城當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，寫匿名信誣告同僚；有人提著成箱的煙酒，在教育局的門口排起長隊。最離譜的一次，教育局剛把城關(guān)中學(xué)校長的任命文件打印出來，還沒來得及宣布，就有人靠著省委組織部的關(guān)系，一個電話打到縣委書記那里，那份文件，轉(zhuǎn)眼就成了廢紙。
陳敬之的名字，漸漸在教育系統(tǒng)里有了些名氣。他工作能力出眾，被調(diào)往縣教育局。他所在的股室只有三個人，可他卻像一頭老黃牛，不管是不是自己的活，都一股腦地扛下來。即便如此，還是遭了同事的排擠。那個整天不干事卻裝模作樣的同事，總在領(lǐng)導(dǎo)跟前嚼舌根，說他不修邊幅、辦事死板。
心力交瘁的陳敬之，主動申請調(diào)往基層。局長拍著他的肩膀，許諾得好好的：“去城郊那所高中當(dāng)副校長，校長馬上到齡了，你去了，接他的班?！标惥粗е@份期許，興沖沖地去了那所高中。他依舊是那個埋頭苦干的性子，帶著學(xué)生早讀，陪著老師備課，把學(xué)校的大小事都扛在肩上?？扇兆右惶焯爝^去，校長到齡退休的消息傳了一遍又一遍，新校長的任命文件卻遲遲沒來。
后來他才知道，半道上殺出了個“程咬金”?？h里派來一位書記，硬生生插在他前頭，成了學(xué)校的一把手。陳敬之的心，一點點涼了下去。在那所高中熬了兩年，他遞上了辭職信，背著鋪蓋卷，頭也不回地去了省城。
省城的民辦學(xué)校，成了他新的戰(zhàn)場。他從招生干事做起，憑著多年的教育經(jīng)驗，一步步做到校長的位置。他單槍匹馬，輾轉(zhuǎn)于幾所職業(yè)學(xué)校和基礎(chǔ)教育學(xué)校，每到一處，都卯足了勁想做出一番成績。可民辦學(xué)校也非一片凈土，投資人眼里只有利益，同行間的傾軋從未停歇，他常常被人背后捅刀，滿心抱負(fù)卻無處施展。
他熬到了退休年紀(jì)，鬢角染霜，脊背也有些佝僂?？伤e不下來，依舊在民辦教育的圈子里打拼。有人勸他歇歇，他只是擺擺手，從抽屜里翻出泛黃的詩詞稿，指尖劃過那些年輕時寫下的句子，眼里閃過一絲光亮。
風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，帶著城市的喧囂。陳敬之望著遠(yuǎn)方，忽然想起渭北塬上的風(fēng)，想起那間漏風(fēng)的教室，想起那些趴在課桌上的孩子。他這一生，起起落落，顛沛流離，可那顆教書育人的初心，卻從未變過。
作者簡介
賈春民，陜西合陽人，中學(xué)一級教師，多年來一直從事教育行政管理工作，在多家學(xué)校做過校長?，F(xiàn)任西京職業(yè)高級中學(xué)督學(xué)。
2026—01—13
