把美和愉快傳染給別人
時(shí)間：1995年9月6日
地點(diǎn)：西安聯(lián)合大學(xué)（現(xiàn)西安文理學(xué)院）
同學(xué)們，你們這么多人因熱愛文學(xué)而擠滿了如此大的大廳，讓我大為感慨。我原本是來(lái)湊人數(shù)的，壓根沒資格、所以就沒有準(zhǔn)備講話?？墒侵鞒秩恕湍俏黄恋男〗恪讲乓远Z(yǔ)的形式，誠(chéng)請(qǐng)我一定要講幾句。我只好遵命，開始打腹稿。然而我剛想出一句有意思的話，就被前面的先生講了出來(lái)。這真是無(wú)可奈何的事，因?yàn)榻裉斓难葜v順序，是以文學(xué)成就的大小來(lái)排列的?？磥?lái)，為了以后在類似的場(chǎng)合盡量提前講話，我得加倍努力，寫出更好的作品。
為了參加今天這個(gè)活動(dòng)，我昨天進(jìn)行了一點(diǎn)小小的美容。我染了發(fā)。我的兩鬢在幾年前就冒出數(shù)根云絲，但我毫不在意，并不去拔掉它們，因?yàn)檫@是大自然的規(guī)律，只是在我的腦袋上有點(diǎn)“早熟”罷了。但是最近，我每天都要為自己的白發(fā)浪費(fèi)許多語(yǔ)言。我出門見人，或是人來(lái)見我，無(wú)論因?yàn)槭裁词?，沖我而來(lái)的第一聲感慨是：呀，你頭發(fā)怎么白了?!我說(shuō)頭發(fā)白了又不是紅了，有什么奇怪的。我還說(shuō)頭發(fā)白了有三大好處：一是在公交車上不用讓座，再是宴會(huì)上容易坐上席，三是利于競(jìng)爭(zhēng)高級(jí)職稱。可是每天重復(fù)這樣的話，雖無(wú)版權(quán)糾紛，也終歸無(wú)聊生膩。加之別人一見我的白發(fā)就憂傷，就同情，就滿臉的吊唁青春的表情，誰(shuí)受得了呢！我自己不在乎我的白發(fā)，可我的白發(fā)給別人帶來(lái)了不愉快，說(shuō)明我的白發(fā)不是個(gè)人問(wèn)題，而是社會(huì)問(wèn)題，環(huán)境污染問(wèn)題。于是我拿起鏡子認(rèn)真端詳，發(fā)現(xiàn)我滿頭黑發(fā)如深夜的森林，唯獨(dú)鬢角兩砣白格外刺眼，完全不是那種均勻分布的、常見的白法，極像是那些“先富起來(lái)的一部分人”，難怪誰(shuí)見了誰(shuí)不舒服。我覺得大丈夫活在世間，如果因種種制約不能造福廣大人類，那至少應(yīng)在微小的范圍內(nèi)，給人以盡可能的美感和愉快——
正是出自這個(gè)高尚的動(dòng)機(jī)，我昨天，在經(jīng)濟(jì)很不寬裕的情況下，慷慨地花了五塊錢，將我腦袋上的每一根頭發(fā)染成同一種平等的顏色，黑色。
同學(xué)們，我對(duì)文學(xué)是這樣理解的：文學(xué)所抒發(fā)的，是人類對(duì)美的最精粹的追求，這是文學(xué)作品和文學(xué)家受人喜愛的唯一原因。如果一個(gè)可憎的人居然寫出了可愛的作品，那無(wú)異于野豬生出熊貓，可能性幾乎沒有。所以，只有美的、令人愉快的人，才能寫出美的、令人愉快的作品。我無(wú)意倡導(dǎo)要對(duì)一切不假思索地頌揚(yáng)與粉飾，不，我指的是對(duì)于文學(xué)的恰如其分的態(tài)度。當(dāng)我們迷戀文學(xué)，當(dāng)我們沾染上寫作的習(xí)慣，我們?cè)跄懿划a(chǎn)生一種成為大作家、從而使我們的名字響徹四方的幻想呢，必須有這種幻想！正是類似的各種各樣的人的幻想集合，才促使整個(gè)人類的日益文明和進(jìn)步。但要冷靜下來(lái)，大作家之所以是大作家，名人之所以是名人，就在于大作家和名人永遠(yuǎn)是少數(shù)，一百個(gè)人中不可能有十個(gè)名人，除非名人集會(huì)的特定場(chǎng)合。我，我們大家，我們是熱愛文學(xué)的人，熱愛文學(xué)是我們的一種活法，或者是主要活法的一個(gè)內(nèi)容。如果我們終生也不可能影響千百萬(wàn)讀者，那就影響千兒八百讀者吧，甚至僅僅影響三五個(gè)知己朋友，只要他們一想起我們的存在，就微笑，就美好而愉快，就高貴而健康地活著，那我死而無(wú)憾，活而有德矣！
謝謝大家。
收入《短眠》（作為代序言）
清華大學(xué)出版社2013年版
