【作者簡介】王立群，筆名阿瓊，湘楚益陽人，現(xiàn)棲居鵬城。深耕文學(xué)沃土數(shù)載，斬獲國潮非遺2026金筆創(chuàng)作獎，矢志傳承與傳播中華傳統(tǒng)文化。身兼第九屆半朵中文網(wǎng)專欄作家、《青年文學(xué)家》理事、《中國詩人》頭條主編、華夏詩詞學(xué)會特約作家、《思?xì)w客文學(xué)》詩刊副主編及都市頭條認(rèn)證編輯等職，于紙媒網(wǎng)端皆有深耕。作品散見于《世界漢詩》《中華詩詞》等專業(yè)詩刊，亦活躍于半朵中文網(wǎng)、都市頭條等主流平臺。秉持“隨性寫心情”之念，以細(xì)膩筆觸捕捉生活溫柔瞬間，將點(diǎn)滴感悟凝作詩意篇章。
《光陰里的母親》
文：阿瓊
母親76歲那年，每次回家說起她的一生，都讓我很是感動，于是便有了把它寫下來的沖動。
母親三歲時沒了親娘，后來被送到養(yǎng)父母家。母親從懂事起就知道，養(yǎng)母是個常年抱病的人，一旦病倒，她就要端茶送水伺候著。養(yǎng)父對養(yǎng)母沒什么感情，成天忙著外面的工作。9歲那年，眼看養(yǎng)母快不行了，卻找不到養(yǎng)父，她小小年紀(jì)只好連夜趕去外婆家報信。走到一棵大樹下，聽到烏鴉在枝椏間窸窸窣窣地筑巢，還時不時發(fā)出幾聲啼叫，她的小腿嚇得直哆嗦。不久，養(yǎng)母就過世了。后來，養(yǎng)父帶她走村串戶的日子，是她童年里最開心的時光，一路上，人們會給她零食，待她十分和善。
可好景不長，有一天，她看見一個穿著臘梅紋樣衣裳的女人，一手牽著個孩子，走進(jìn)了家門。那就是她的后娘——一個被國民黨要員拋棄的大地主女兒，那人丟下妻子和兩個女兒，獨(dú)自去了臺灣。后娘進(jìn)門后，家里徹底變了模樣。養(yǎng)父因?yàn)槿⒘说刂鞯呐畠簛G了工作，家里連吃飯都成了難題。母親從此天天被關(guān)在家里打草墊，養(yǎng)父則忙著破竹子，田間的農(nóng)活也得靠她忙活。吃飯的時候，后娘的兩個女兒把菜蓋在飯上，滿滿當(dāng)當(dāng)；而她的碗里，卻是把飯蓋在菜上，能吃到的菜少得可憐。日子就這么不咸不淡地過著。后來，后娘給養(yǎng)父生了個男孩，可惜孩子不幸夭折了。再往后，后娘又接連生下兩女一男，養(yǎng)父對這個女人愈發(fā)好了。后娘從沒打罵過她，可所有繁重的活計都要壓在她肩上，只要有一點(diǎn)點(diǎn)不如意，后娘一個冷眼，就夠她膽戰(zhàn)心驚半天。
十幾歲的時候，母親被派去石牛壇修水庫。一年下來，她不知道磨破了多少件衣服。實(shí)在沒衣服穿了，母親便把自己最喜歡的一件嗶嘰衣服穿上，頂著去推獨(dú)輪車。那種車叫“推車子”，繩子套在肩頭，只有一個輪子，全靠人力推著往前走。母親說，那件心愛的衣服，后背被磨得破爛不堪。石牛壇水庫剛完工，上面就點(diǎn)名抽調(diào)一批人去鳳凰湖，母親也在名單里。得知消息的那晚，她偷偷哭了一整夜。
她回家想把這個消息告訴家人，剛走到屋前，就看見養(yǎng)父拿著煙袋走了出來。母親小聲說：“我要去鳳凰湖了。”養(yǎng)父只是淡淡地應(yīng)道：“去吧，聽政府的安排?！焙竽镌谖堇?，連頭都沒抬一下。母親低聲說：“那我去收拾東西了?！闭f完便轉(zhuǎn)身離開?；氐阶√?，她急忙打聽有沒有同去鳳凰湖的人，后來打聽到一位銅匠的老婆，夫妻倆都要動身，母親便決定和他們結(jié)伴同行。
走到益陽街上時，銅匠的老婆想甩掉她，就對母親說，讓她在原地等著，他們?nèi)ゃ~匠。母親等了一個多小時，始終不見人影，這才明白自己被丟下了。她望著遠(yuǎn)處一處亮著燈火的地方，一步步走了過去。那里叫大碼頭，人聲鼎沸，嘈雜不已，人們都在圍著一個叫“友生曼幾”的人，打聽去鳳凰湖的船票。母親也擠上前，小聲問“友生曼幾”哪里能買到船票。那人指了指方向，母親便跟著一群陌生人，踏上了去鳳凰湖的路。
路上，很多人帶的糧食不夠吃，紛紛向“友生曼幾”求助——他力氣大，背的糧食也多?？伤咳酥豢辖璋虢锩?，母親也借到了半斤，和身邊的人分著吃了。同行的人里，有人說鳳凰湖是個好地方，茅草屋里都裝著玻璃窗；也有人說，那是個窮山惡水的地方，十年九不收，連鳥兒都不肯落腳。母親聽著這些話，心里既忐忑又向往，不知道那究竟是個什么樣的地方。
到了鳳凰湖，映入眼簾的是茫茫一片水澤，四處都是熙熙攘攘的人。后來，這群人被分到了不同的地方，母親說，在那里，無論去哪里都要坐船。她待的那個小洲上，只有幾床曬墊和幾根樹枝，大家只能靠這些搭起窩棚暫住。母親和其他人一起，坐船去堤上擔(dān)稻草，又坐船去遠(yuǎn)處挑煤炭。每天吃的是稀得能照見人影的爛飯，下飯菜只有一籃子鹽蘿卜，有時遇上雨天，蘿卜還會被淋得濕漉漉的。到了這里，幾乎天天都是高強(qiáng)度的勞作，晚上就睡在地上鋪的稻草里。
沒多久，大家就開始車水造田。百十臺水車一字排開，日夜不停，人們輪班勞作，一班接一班，到處都是攢動的人影。造好一塊田，就立刻圍上堤壩，不用耕田，直接把禾苗插進(jìn)去，插不進(jìn)去的地方，就用棍子幫忙推進(jìn)泥里。那些禾苗長得格外茂盛，根本不用施肥。堤壩邊上種滿了黃豆，還撒了其他作物的種子。母親說，那是她這輩子第一次見到長勢這么好的莊稼。收割的時候，人多得擠不下，連門檻底下都睡著人。這樣的勞作沒有一分錢工資，大家圖的不過是能吃上一口飯，可往往還吃不飽。
母親說，那時候的“右派”膽子最大，他們敢偷偷拔黃豆，抱來一堆點(diǎn)燃，噼噼啪啪燒熟后，大家圍在一起分著吃，香得很。母親也吃過幾次，味道至今記得。那些“右派”還會把窖蘿卜拔出來吃——所謂窖蘿卜，是要留到下一茬栽種、用來制種的蘿卜，需要先窖藏起來，老一輩的人都懂。有時，他們用兩塊磚頭搭個簡易的灶，煮一鍋白水青菜，一筷子一筷子吃得津津有味。其實(shí)哪里是菜好吃，不過是餓極了，吃什么都像是山珍海味，只為了能活下去。
靠著人海戰(zhàn)術(shù)，全憑人力勞作，沒有任何機(jī)械設(shè)備，鳳凰湖就這樣被硬生生地改造好了。那些“右派”依舊時不時偷偷開小灶，母親和一群姑娘也漸漸和他們熟悉起來。有人開玩笑說，米廠有個小伙子還沒對象，問有沒有姑娘愿意嫁過去。一位姓劉的叔叔熱心撮合，就這樣牽起了母親和父親的緣分。
第一次相親，兩人算是一見鐘情。那個貧窮的年代，白羊肚手巾是時髦的信物，父親送給母親一條純白的毛巾，算是定下了彼此的心意?；厝ズ?，朋友們都打趣她，說這下好了，嫁到米廠，總算能吃飽飯了。可父親卻沒帶母親一起走，獨(dú)自一人回了水口山。
父親剛到家，他的姑母就迎上來說：“你找對象了？你奶奶托夢給我，說你找了個好姑娘，還把自己分到的唯一一條魚，帶來給我們嘗了。”父親低頭看了看手里提著的魚，心里一下子安定下來。后來，母親和父親漸漸開始交往，沒有轟轟烈烈的過程，只在平淡的相處中，慢慢篤定了對彼此的心意。
有一天，突然有人來告訴母親，讓她明天收拾好東西，有人會劃船來接親。第二天，一位姓莫的叔叔帶著兩個阿姨，果真劃著船來迎親了。結(jié)婚那天，朋友送了一床被子，算是父親和母親的新婚被褥。家里擺了兩桌酒席，用曬墊隔出一小塊地方，權(quán)當(dāng)新房。到了米廠母親才知道，原來米廠正好缺個做飯的人?；楹蟮诙炝璩咳c(diǎn)，母親就起床蒸米做飯，她的新人生，就這樣在日復(fù)一日的辛勞里，緩緩拉開了序幕。
母親和父親就這樣相伴著走了下去，后來有了大姐，又有了我們幾個弟妹。養(yǎng)育我們長大的那些艱辛，如今已不必細(xì)說。好不容易等我們都長大成人，日子剛有了起色，父親卻退休了?？伤e不住，跑去削甘蔗賣，第一天就賺了四十多塊錢。記得那天父親格外高興，說甘蔗生意很好。可好日子沒幾天，突然傳來消息，說父親中風(fēng)住院了。從那以后，父親半身不遂，在床上一躺就是十六年，直到最后病逝。
這十六年里，母親從沒雇過外人幫忙，始終親自照料父親的飲食起居，從沒拖累過我們這些孩子一天。母親常說，她和父親做了四十八年的夫妻，伺候了他十六年，相守的日子里，滿是數(shù)不清的艱辛。
父親走后，母親度過了八年安穩(wěn)幸福的時光。每年國慶節(jié)或元旦，她都會來深圳，和兩個兒子、大姐一家團(tuán)聚?？伤冀K舍不得自己親手打理起來的農(nóng)場，舍不得老家那套親手蓋起來的兩層小樓，于是每年清明節(jié)前后，她總要回去住一陣子。老家有和她一起散步的老伙伴，有一起在教堂學(xué)習(xí)的知心姐妹。盡管是獨(dú)居，可日子也算過得自在舒心。只要聽說我們要回家，母親就會格外開心，看著她臉上的笑容，我們心里也跟著暖烘烘的。能時?；丶铱纯?，陪陪母親，對我而言，也是莫大的幸福。
窗外的風(fēng)輕輕掠過，像您從前喚我乳名的語調(diào)，軟軟糯糯。
您走后的第七年，我總在不經(jīng)意間想起那些細(xì)碎的過往——想起您在鳳凰湖畔踩過的泥濘，想起您伺候父親時燈下的身影，想起您每次等我回家時，眼里盛著的光。那些被歲月磨成繭的苦，終究都釀成了往后歲月里的暖。
老屋還在，您親手栽的花年年盛開。我知道，您從未走遠(yuǎn)，就藏在每一陣拂過發(fā)梢的風(fēng)里，藏在每一次我抬頭望見的月光里。
往后歲歲年年，我都會帶著您的愛，好好走下去。
