文/老悟
“漢家發(fā)祥地，中華聚寶盆”。秦巴巍巍，漢水湯湯，這片厚土育出萬(wàn)千風(fēng)物，漢中臘肉，便是那最勾人的一抹煙火滋味。
乙巳臘月，朔風(fēng)裹著臘香漫過(guò)山野，“味見(jiàn)漢中”的尋訪腳步，便從漢山的云霧里起了頭。奔勉縣、走城固、下西鄉(xiāng)、赴鎮(zhèn)巴，腳踩過(guò)農(nóng)家院壩的青石板，眼看過(guò)鄉(xiāng)場(chǎng)集市的熱鬧攤，手撫過(guò)熏房里垂掛的臘肉串，也蹲在養(yǎng)殖場(chǎng)的圍欄邊，看黑豬、土豬、跑山豬撒歡啃食——這些豬倌們精心侍弄的生靈，飲的是山澗清泉，嚼的是林間草藥雜糧，日日在坡上奔走，肉質(zhì)里便攢下了秦巴山水的靈秀。
殺年豬，是臘月里最鬧熱的光景。院壩里支起大鐵鍋，滾水蒸騰著熱氣，壯漢們吆喝著抬豬上凳，殺豬匠手起刀落，豬血汩汩淌入盆中。燙毛、開(kāi)膛、分肉，一氣呵成，案板上碼起的肉塊，肥瘦相間，油光锃亮。主人家早備下庖湯宴，新鮮的豬肉、豬血、內(nèi)臟下鍋，咕嘟咕嘟燉出滿村鮮香。鄉(xiāng)親們圍坐一桌，大碗喝酒，大口吃肉，男人們侃著一年的收成，女人們嘮著家長(zhǎng)里短，孩子們捧著肉骨頭，吃得嘴角流油。酒酣耳熱時(shí)，老鄉(xiāng)們說(shuō)起舊事：早年日子緊巴，殺年豬、熏臘肉，是全家人的盼頭。一吊吊臘肉掛在灶頭房梁，煙熏火燎幾個(gè)月，便是開(kāi)春后最金貴的葷腥。
臘肉的香，全在慢工細(xì)作里。小雪一過(guò)，腌肉的時(shí)節(jié)就到了。切好的肉塊拌上井鹽，撒上花椒、大茴、丁香，一層層碼進(jìn)缸里，腌上十天半月，讓鹽味與香料慢慢滲進(jìn)肉的肌理。而后用棕葉繩串起，吊在灶頭或火塘上方，以柏枝、椿樹(shù)皮為柴，暗火慢熏。煙火絲絲縷縷，不疾不徐，一熏就是數(shù)月?；鸩荒芴?，怕烤焦了外皮；也不能太弱，怕肉晾不干爽。唯有這般耐心，才能讓肉里的水分慢慢散盡，讓柏枝的清芬、煙火的醇厚，都融成臘肉的靈魂。鎮(zhèn)巴的熏房里，臘肉垂掛如簾，褐紅的表皮覆著一層薄霜，湊近一聞，濃郁的臘香直鉆鼻腔；城固的老匠人，守著祖輩傳下的香料方子，腌出的臘肉，帶著獨(dú)一份的藥香余韻。
尋訪的尾聲，山頭落了雪，皚皚一片。農(nóng)家灶上的臘肉剛好出鍋，溫水洗凈，上鍋蒸熟，切片裝盤。肥肉晶瑩如琥珀，瘦肉嫣紅似玫瑰，夾起一片入口，先是淡淡的柏?zé)熛?，隨即肉香在齒間散開(kāi)，肥而不膩，瘦而不柴，回味里還有山野草木的清甜。
一口臘肉入喉，年味便漫了滿心。從漢山到巴山，從養(yǎng)殖場(chǎng)到農(nóng)家灶頭，這場(chǎng)尋訪，尋到的何止是一塊臘肉？那是秦巴大地的饋贈(zèng)，是煙火人間的暖意，是刻在漢中人心底的，最綿長(zhǎng)的鄉(xiāng)愁。
本文作者:伍宏賢
