三亞度假隨筆集
華儂農(nóng)
2026年1月13日
今年冬日，我赴三亞度假，駐足一月有余。此間走過椰林海岸，逛過城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，訪過特色景點，見山水之奇秀，感煙火之溫暖，嘆發(fā)展之蓬勃，心中感慨頗多，遂寫下數(shù)篇隨筆。今擇其七篇匯集成冊，既是對這段時光的記錄，也愿與諸位分享此間見聞。限于個人水平，文中難免有疏漏之處，還望大家見諒。
一 椰雨煨雞鮮，砂煲藏海韻
三亞的鮮，藏在椰子雞的砂鍋里，也藏在椰林的雨絲里。
老三亞人說，文昌雞是海島的靈物，好就好在三樣：一是椰林下散養(yǎng)，啄食落果、蟲草，偶爾還能刨到沙灘上的小沙蟲，肉質(zhì)緊實帶點甜；二是骨細皮薄，皮下脂肪薄如蟬翼，吃起來清爽不膩；三是足日慢養(yǎng)，150天出欄，鮮味攢得足足的。
最地道的吃法，總要等一場椰雨。雨打椰葉，沙沙作響，砍開兩顆老椰子，倒出清甜的椰汁做底，再切下白嫩的椰肉，連同一兩片姜片、幾顆紅棗，一同丟進砂煲。海邊人家煮椰子雞，總愛多丟一兩顆海白螺進去，螺肉的鮮滲進湯里，與椰香、雞鮮纏在一起，才算真正的“海韻”。水沸后放文昌雞，大火滾五分鐘轉(zhuǎn)小火慢煨，揭蓋時椰香混著雞香撲面而來，湯面浮著一層淡油花，像撒了碎金。
雞肉蘸沙姜、青桔、小米辣調(diào)的料汁，酸辣開胃；喝一口湯，清甜里裹著鮮醇，暖乎乎淌進胃里。冬日圍坐鍋旁聽椰雨，夏日排檔配涼粉，都是三亞煙火。曾有游客打趣，椰子雞是“三亞的溫柔”，沒有海鮮的腥，沒有肉食的膩，只有椰風海雨的清潤。如今這鍋湯雖走出三亞，可唯有在椰林雨里，用本地雞、本地椰，再加一顆海邊螺，才能煮出那股純粹的鮮。
嘗遍山珍海味，最念的還是這一碗清鮮。原來真正的美味，從不在名貴，而在食材本真，在煙火溫情。
二 一線潮聲沸，瓊州通五洲
三亞的勁，連著自貿(mào)港“一線放開、二線管住”的浪潮，也連著洋浦港的燈火。
初聽這八字方針總覺抽象，直到去洋浦港，碼頭老工人指著貨輪說：“‘一線’就是海，貨物進來大多零關(guān)稅，那艘越南船的橡膠，卸下來就進加工廠；‘二線’是島與內(nèi)地的界，島內(nèi)加工增值超30%的貨物，運到內(nèi)地也免稅，這就是我們的底氣。”
洋浦港吊機日夜轉(zhuǎn)動，集裝箱堆成小山。做水果生意的老板以前從泰國進口榴蓮，要經(jīng)新加坡中轉(zhuǎn)，現(xiàn)在直靠洋浦，運費省一半，時間快三天。他笑著說：“以前新加坡是‘亞洲門戶’，現(xiàn)在我們洋浦，要做‘中國門戶，世界窗口’?！?/p>
三亞百姓的紅利看得見摸得著：免稅店的奢侈品比內(nèi)地便宜不少，家門口企業(yè)多了，年輕人不用背井離鄉(xiāng)，街邊小店能買到全球零食。江東新區(qū)高樓拔地，崖州灣科技城燈火通明，洋浦港的燈火，亮過了海邊漁火。
有人賦詩：“一線潮聲沸，瓊州通五洲。千年商港夢，今向碧波流?！边@股浪潮推著海南向前，也推著中國開放向前。站在洋浦港的岸邊，聽著貨輪的汽笛，望著遠方的航線，忽然覺得，三亞的未來，定如這海潮一般，洶涌而壯闊。
三 牛嶺橫分界，南北兩重天
三亞的奇，在牛嶺那道無形的氣候線里，也在北方游客的行李箱里。
北緯18°10′，這條“黃金緯度”恰好切割牛嶺。嶺北是瓊海、文昌，嶺南便是三亞、陵水。一道山，硬生生把海島分成兩個世界。
北方游客最有體會。曾有老人說，冬天在海口，襪子晾三天還潮乎乎，回南天墻壁“流汗”，行李箱必塞干燥劑；可一過牛嶺到三亞，陽光火辣辣，衣服半天干透，干燥劑成了擺設。
牛嶺觀景臺最是神奇，常能一邊見嶺北陰雨綿綿，一邊望嶺南晴空萬里。當?shù)厝苏f，這是“一步跨兩季”。植被也涇渭分明：嶺北多常綠闊葉林，林間水汽氤氳，像迷霧森林；嶺南則是熱帶季雨林，椰子樹、橡膠樹郁郁蔥蔥，空氣里帶著熱烈的味道。
正因如此，三亞的房子總是格外搶手。每年冬天，北方老人像候鳥般飛來，在三亞曬太陽，在?？诠淅辖?。有人打趣，牛嶺是“海南的分水嶺”，分的不僅是氣候，還有北方人的“幸福指數(shù)”。
站在牛嶺之巔，左手煙雨，右手晴陽，這種奇妙的體驗，怕是只有臨近三亞的地方才有。大自然的鬼斧神工，總能在不經(jīng)意間，給人驚喜。
四 雙港鎖南疆，雄峙鎮(zhèn)海疆
三亞的壯，在洋浦港的繁華里，也在三亞軍港的威嚴里。
洋浦港是海南經(jīng)濟命脈，自貿(mào)港核心樞紐。這座深水良港能停20萬噸級巨輪，吊機日夜轉(zhuǎn)動，把三亞的熱帶水果、黎錦苗繡運往世界，又把全球商品帶回中國。碼頭工人說，以前洋浦是“小漁村”，現(xiàn)在是“國際港”，每天都有新貨輪靠泊，新企業(yè)入駐。
“加工增值免關(guān)稅”政策落地，洋浦成了企業(yè)香餑餑。曾有新加坡商人考察后感嘆：“這里有更廣闊的腹地，更優(yōu)惠的政策，未來的洋浦，或許真能替代我們?！比缃竦难笃?，高樓林立，工廠遍地，正朝著“中國洋浦，世界港口”邁進。
三亞軍港是祖國南海屏障，我國航母常駐之地。每當福建艦出港，艦艏劈開碧波，艦載機甲板起降，那場面讓每個中國人熱血沸騰。軍港里，戰(zhàn)艦整齊排列，像沉默的衛(wèi)士。曾有游客遠處眺望，見航母甲板上飄揚的五星紅旗，突然懂了“歲月靜好”的背后，是有人默默守護。
一個通天下，一個護家國。雙港并立，一柔一剛，撐起三亞的發(fā)展與安寧，也撐起祖國南疆的一片天。望著這兩座港口，心中滿是自豪，這就是三亞的擔當，這就是中國的力量。
五 文昌射天狼，星火耀蒼穹
三亞的夢，連著文昌航天發(fā)射場的火焰，也連著孩子的眼睛。
文昌是中國唯一濱海發(fā)射場，世界少有的低緯度發(fā)射場，離三亞不過百余公里。這里的好處，航天人最清楚：緯度低，地球自轉(zhuǎn)線速度大，火箭發(fā)射節(jié)省15%燃料，運載能力提升20%；三面臨海，火箭殘骸直接落入大海，安全性更高。
每當火箭發(fā)射，文昌的龍樓鎮(zhèn)就成了歡樂海洋。來自全國各地的游客，早早地聚集在沙灘上、椰林里，翹首以盼。曾有個小男孩，舉著自制的火箭模型，踮著腳望天空。點火指令下達的那一刻，火箭拖著長長的火焰，沖破云霄，轟鳴聲震耳欲聾，尾焰染紅了半邊天。小男孩激動得跳起來，大喊：“我也要當宇航員！”
從長征五號到長征七號，從空間站艙段到火星探測器，文昌發(fā)射場見證了中國航天的一個個里程碑。它不僅是中國航天的重要支點，更是中國人的航天夢工廠。在這里，夢想被裝上火箭，飛向遙遠的太空，也飛向孩子們的心里。
夜晚的發(fā)射場，塔架燈火通明，像一座燈塔。有人說，文昌的星空比別處更亮，因為那里有火箭的火焰，有中國人的夢想。每次站在這里，總覺得夢想不再遙遠，只要努力，就能像這火箭一樣，沖破云霄，奔向遠方。而這份夢想，也深深感染著每一個在三亞的人。
六 南海觀音立，慈航渡眾生
三亞的圣，在南山海上觀音的莊嚴法相里，也在信眾的香火里。
108米高的海上觀音，是世界上最高的觀音圣像。它屹立在三亞南海之濱，三面分別持珠、持蓮、持篋，象征著慈悲、清凈與智慧。與其他地方的觀音像不同，它建在海上，腳踏108瓣蓮花寶座，通過一座280米長的普濟橋與陸岸相連，遠遠望去，就像從海里升起的一樣，莊嚴而神圣。
關(guān)于這尊觀音像，有很多靈驗的傳說。當?shù)貪O民說，自從觀音像建成后，三亞的臺風就少了，就算來，也會繞著南山走；有游客說，在這里許愿，總能心想事成。每年大年三十晚上，南山景區(qū)里總是人山人海。無數(shù)信眾冒著嚴寒，排隊燒頭香，從凌晨等到天亮。香火繚繞中，觀音像靜靜佇立，俯瞰著眾生，仿佛在聆聽每一個人的心愿。
印象最深的是一個老奶奶，每年都來。她說，兒子在海上打魚，以前總擔心，現(xiàn)在每年來燒一炷香，心里就踏實了。清晨的陽光灑在觀音像上，潔白的像體閃閃發(fā)光；黃昏時分，海面波光粼粼，觀音像與落日相映成趣。無論你是否信佛，站在它面前，都會感到內(nèi)心的平靜。
有人賦詩：“南海有觀音，慈航渡眾生。佛光普照處，萬里海波平。”這或許就是觀音的力量，也是三亞最溫暖的信仰。在這里，心會變得柔軟，煩惱會隨風而散，只剩下寧靜與希望。
七 北客匯瓊島，英才筑新程
三亞的活，在五湖四海的來客里，也在拔節(jié)生長的希望里。
走在三亞街頭，一口口東北話混著海南話，成了最鮮活的市井旋律。當?shù)厝顺Ｐφf，三亞的外來人里，北方人占了大頭，東北人尤其多，哈爾濱人更是扎堆。他們起初像候鳥，追著暖陽而來，卻漸漸扎下根，成了新三亞人。
這些北來客里，有不少是揣著手藝和積蓄的創(chuàng)業(yè)者。哈爾濱的李大哥，五年前帶著東北燒烤的秘方闖三亞，把烤串和三亞海鮮結(jié)合，開了家“椰林燒烤店”。一到晚上，店門口就排起長隊，東北的豪爽遇上海南的鮮活，生意火得一塌糊涂。如今他不僅買了房，還把父母接來安度晚年，逢人便說：“在老家冬天凍得縮脖子，在這，一件單衣過春節(jié)，洗的衣服半天就干，這日子才叫舒坦！”更多的東北老人，扛著家鄉(xiāng)的嚴寒，在三亞海邊安了家，晨起看日出，午后跳廣場舞，一口大碴子味的海南話，成了小區(qū)里的獨特風景。
自貿(mào)港的東風一吹，三亞更成了英才匯聚的熱土。北客之外，海歸精英、高校學子、行業(yè)專家循著政策紅利而來，與央企大企一同，為這片土地注入了強勁動能。留學歸來的生物博士張姐，帶著團隊落戶博鰲樂城，依托“醫(yī)療三同步”政策，她研發(fā)的新型醫(yī)療器械很快進入臨床試驗，“海外從業(yè)資格直接認可，成果轉(zhuǎn)化還有獎勵，這里就是干事創(chuàng)業(yè)的沃土！”放棄一線城市高薪的AI工程師小李，留在三亞搞數(shù)字貿(mào)易，創(chuàng)業(yè)補貼、稅收優(yōu)惠讓他的團隊迅速站穩(wěn)腳跟。崖州灣科技城里，中船、招商局等央企的科研人員，正和南繁育種專家一道，在深海和田間書寫夢想；洋浦港的碼頭上，海南煉化的乙烯項目日夜運轉(zhuǎn)，央企的落地不僅帶來了資金技術(shù)，更創(chuàng)造了海量優(yōu)質(zhì)崗位。
如今的三亞，東北的鍋包肉和文昌雞擺上同一桌，海歸的科研報告和農(nóng)民的育種筆記放在同一張案頭，北方的豪爽、南方的溫婉、國際的視野，在這里碰撞出別樣的火花。有人賦詩：“北客逐陽來，英才向海聚。瓊州春潮涌，共筑新程路?！?/p>
行走在三亞的土地上，看著一張張充滿希望的笑臉，聽著一個個奮斗的故事，心中滿是歡喜。這片熱土，正以它獨特的魅力，吸引著五湖四海的人，也正因為這些人的到來，變得更加生機勃勃。我深愛這片土地，愛它的椰風海韻，更愛它的包容與活力。相信在不久的將來，三亞定會綻放出更加耀眼的光芒，成為中國乃至世界的一顆璀璨明珠。
