四十歲的白頭
（小小說(shuō)）楊永春
張君第一次見(jiàn)秀蘭時(shí)，是在村頭那棵老槐樹(shù)下。他背著半舊的書(shū)包，她攥著剛摘的槐花，風(fēng)一吹，花瓣落在她的羊角辮上，他聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音。
從小學(xué)到高中，他們的影子總黏在一起。后來(lái)張軍考上了大學(xué)，而秀蘭以二十分之差榜了。
送張軍走那天，秀蘭把攢了半年的雞蛋塞給他，眼圈紅著說(shuō)：“我等你?！?/p>
張軍抱緊秀蘭，給秀蘭留下一個(gè)甜美的吻。
大學(xué)畢業(yè)后張軍進(jìn)了事業(yè)單位，第一時(shí)間回村求婚，紅綢子裹著的喜糖，甜了整個(gè)村子。
大胖兒子出生時(shí)，張軍的爹娘笑得合不攏嘴，搶著抱孩子、洗尿布。女兒落地那年，秀蘭在張軍的幫忙下進(jìn)了一家外貿(mào)公司，短短幾年時(shí)間，從普通職員做到部門主管。
變化是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？或許是秀蘭出差越來(lái)越頻繁，或許是她總嫌公婆做的飯“沒(méi)味道”，嫌他們沒(méi)文化帶不好孩子，嫌他們抱孩子“手不干凈”。
那天，秀蘭拿回一沓錢，說(shuō)雇了個(gè)有文化的保姆，讓公婆回鄉(xiāng)下。張軍的娘顫巍巍地攥著兒子的手，半天沒(méi)說(shuō)出話，最后流著淚只說(shuō)了句：“秀蘭說(shuō)的對(duì)，別虧著孩子?！?/p>
人的心，海底針，誰(shuí)也琢磨不透。時(shí)間一長(zhǎng)，矛盾像藤蔓瘋長(zhǎng)。秀蘭晚歸的次數(shù)越來(lái)越多，身上的香水味換了又換。直到張軍撞見(jiàn)她和別的男人牽手……
他摔碎了結(jié)婚時(shí)買的玻璃杯，臉色黑紫，聲音啞著說(shuō)：“你……凈身出戶！”
離婚后，保姆走了，張軍只好把爹娘接回來(lái)。他白天上班，晚上給孩子洗校服、輔導(dǎo)作業(yè)，既當(dāng)?shù)之?dāng)娘。爹娘年紀(jì)大了，許多事都幫不上忙，只能干著急。
有一次，夜里孩子發(fā)燒，他一個(gè)人抱著往醫(yī)院跑。
有次加班到凌晨，他趴在辦公桌上暈了過(guò)去，醒來(lái)時(shí)病房里只有老態(tài)龍鐘的父親紅著眼圈守護(hù)著他。
他躺在病床上，摩挲著手機(jī)里孩子的照片，撥通了秀蘭的電話。
電話那頭的聲音很陌生，帶著不耐煩：“我結(jié)婚了，生了雙胞胎，沒(méi)空管你的孩子?！?/p>
掛了電話，張軍望著窗外的梧桐樹(shù)，葉子落得滿地都是。他想起當(dāng)年秀蘭在槐樹(shù)下的笑臉，想起孩子們第一次叫“爸爸”時(shí)的模樣，眼淚砸在被子上，暈開(kāi)一小片濕痕。
短短幾年，張軍的頭發(fā)白了大半。從一個(gè)中年男人變成了小老頭。
那天接孩子放學(xué)，兒子仰著頭問(wèn)：“爸爸，你怎么有這么多白頭發(fā)呀？”
他蹲下來(lái)，把孩子摟進(jìn)懷里，喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出一句話。
風(fēng)掠過(guò)街角，帶著深秋的涼意，馬路對(duì)面商鋪里傳來(lái)的歌曲《出軌》，仿佛是專門放給他聽(tīng)的，悲傷的音調(diào)，讓人心碎的歌詞，頓時(shí)讓他潸然淚下……
他忽然覺(jué)得，這輩子除了父母和孩子，再也沒(méi)有什么值得留戀的東西了。
