故鄉(xiāng)的云之十三《 一個從未見過的人》
文/趙志強(qiáng)
少小離家老大回，
鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，
笑問客從何處來。
——賀知章《回鄉(xiāng)偶書·其一》
在我們四兄弟中，我是唯一沒有見過爺爺?shù)娜?。這是爺爺和我共同的遺憾。死與生中間只隔了一段非常短暫的間隙，時間無法裁剪縫接，成為永遠(yuǎn)的遺憾。
家里連爺爺一張照片都沒有。我問父親，爺爺怎沒留下一張照片呢？爺爺年輕時，是日本侵占中國的時期，人們都有良民證，良民證上都有照片，爺爺肯定照過像。建國后，各地都有國營的照像館，照像技術(shù)已經(jīng)普及，按說也應(yīng)有照片留下來。在三爺爺家，墻上掛著一張全家福。爺爺與三爺爺是一母同胞，我只能從三爺爺?shù)南衩采舷胂鬆敔數(shù)哪樱核麘?yīng)是身材魁梧，五官端正，面帶慈祥。相由心生，因?yàn)樗且晃恢液翊壬频娜恕?/p>
村里的老人有時會說起爺爺，從他們的話語間論證我的判斷是正確的。提到爺爺，都念他的好，沒有人撇嘴，更沒有人＂哼”！去世這么久了仍懷念他。農(nóng)村評判一個人，最簡單的標(biāo)準(zhǔn)就倆字——實(shí)在。就象小時看電影一樣，評判電影中的人物，好人和壞人。如說一個人甚至一家人實(shí)在，那這個人、這家人就是好人善人，是可以交往的人；如說這人、這家人不實(shí)在，就是讓人不放心的人，不可掏心窩子的人，不可深交合作共事的人。很難得，爺爺是一個實(shí)在的人。爺爺兄弟三人，上有哥，下有弟。他與哥基本以種地為主，農(nóng)閑時也做點(diǎn)小買賣，主要是販麻。本地收麻后，幾個人搭伙推車到黃河北販賣，來回兩三天，掙點(diǎn)家用。我也爺爺和我三爺爺以生意為生，頭腦活，路子多，也有膽量，買賣大進(jìn)大出，竟做到了東北。我從照片上見過三爺爺，頭戴皮帽，一身皮大衣，雖然坐著，手里拄一明晃晃的文明棍，不知是自帶的，還是照像館的道具，很扎眼，一副大亨姿態(tài)。
我們從小就住在爺爺建造的老宅里。從房屋墻壁門板窗欞新舊程度看，房屋是不同時期建造的。三間北屋應(yīng)是也應(yīng)該是最早建造的，中間是堂屋，左右兩間是土炕，還有存放衣物的柜子和裝糧食的甕。爺爺在置辦家業(yè)上肯定有目標(biāo)，他靠勞作積攢財(cái)富后，又蓋了一間西屋，再后來又蓋了兩間南屋。老宅的格局一直保持了很多年，生活了幾代人，人們成家立業(yè)后從這里分了出去，但老宅仍在。這個宅院里，有爺爺起早貪黑出來進(jìn)去的足跡，在一層層壘起來的土墻上有他的汗水，在庭院的每一處都有他呼吸的氣息，這些是揮之不去的。
爺爺不僅僅是個實(shí)在人，他還是一個開明的人，這是他與同輩人同村人最大的區(qū)別。這一區(qū)別，意義重大。用新八股文的敘事方式，就是爺爺?shù)拈_明，“雖然沒有重要的現(xiàn)實(shí)意義，卻有深遠(yuǎn)的歷史意義”。舊文人創(chuàng)造了＂耕讀＂二字，把生產(chǎn)與讀書并列到一起，字面簡單，但耕與讀之間隔著一條溝，開明的爺爺，在這條溝上搭了一個橋。爺爺沒有讀過書，他讀不起書，他也未必知道讀書的益處，但爺爺還是堅(jiān)持讓他的三個孩子一一我的父親和姑姑去讀書，從溝的這一端，沿著他搭建的橋上走上另一端。兩個姑姑讀到高中畢業(yè)，父親讀到泰安師范，這在村里甚至在三鄉(xiāng)五里，也是非常少見的。他的付出和抉擇，改變了家庭的基因，影響了幾代人的生活方式和人生走向。大姑嫁到泰安一個郊區(qū)農(nóng)村，姑夫是援越老兵，復(fù)員后安排到新汶礦務(wù)局工作，大姑則在村里當(dāng)了民辦教師。二姑嫁到鄰村，姑夫是五十年代臨沂水專畢業(yè)的高材生，二姑也在村里教學(xué)，后轉(zhuǎn)為公辦教師。父親母親泰安師范畢業(yè)后長期從事教育事業(yè)，大哥有時開玩笑說，我們是書香門第，教師之家。讀書，成為沿襲幾代的家風(fēng)，家風(fēng)的源頭，應(yīng)從爺爺時開始的吧。
不是所有的時代都鼓勵讀書，甚至竟然有知識越多越反動的謬論，以此謬論為支撐，一些匪夷所思的政策制度出臺。學(xué)制要縮短，教育要革命。上世紀(jì)六十年代，學(xué)校停課，學(xué)生撂下書本，沖出教室，口喊＂造反有理＂，寫大字報(bào)，甚至批斗老師。我的初中高中都是在肥城二中度過的，這個遠(yuǎn)離縣城的學(xué)校云集了眾多的大學(xué)教師，人民大學(xué)、山東大學(xué)、山東師范大學(xué)、曲阜師范學(xué)院等等，他們六七十年代從大學(xué)講堂發(fā)配到這個窮鄉(xiāng)僻壤的一隅，我們有幸聆聽他們講課，接受他們高水平的教育，上世紀(jì)八十年代，我們考上大學(xué)后，這批已屆知天命之年的精英才落實(shí)政策返回他們的母校，更有不幸者，客死在這個校園里。
開明，開明。開明的人處在灰暗的時代，又能如何呢？
老宅大門外有幾棵大樹，有棗樹、杏樹、核桃樹，都是爺爺手植的。鮮美的果實(shí)是我們兒時最好的食物，樹上樹下留有我們幸福快樂美好的時光。老樹根深蒂固，樹蓋蓬大無比，鳥兒在樹上噙草筑巢，在粗大的樹根不遠(yuǎn)處，有些同類樹在茁壯成長，只是人們看不到，在地表下，它們聯(lián)結(jié)著一個共同的根。小樹遇風(fēng)搖曳，發(fā)出聲聲絲響，似乎在說，生命里不能沒有你！
2026.1.13
