蕭長(zhǎng)華
蕭先生八十多歲時(shí)身體還很好。腿腳利落，腰板不塌。他的長(zhǎng)壽之道有三:飲食清淡，經(jīng)常步行，問(wèn)心無(wú)愧。
蕭先生從不坐車(chē)。上哪兒去，都是地下走。早年在宮里“當(dāng)差”，上頤和園去唱戲，也都是走著去，走著回來(lái)，從城里到頤和園，少說(shuō)也有三十里。北京人說(shuō):走為百練之祖，是一點(diǎn)不錯(cuò)的。
蕭老自奉甚薄。他到天津去演戲，自備伙食。一棵白菜，兩刀切四爿，一頓吃四分之一。餐餐如此:窩頭，熬白菜。他上女婿家去看女兒，問(wèn):“今兒吃什么呀？”一一“芝麻醬拌面，炸點(diǎn)花椒油。”“芝麻醬拌面，還澆花椒油呀？！”
蕭先生偶爾吃一頓好的:包餃子。他吃餃子還不蘸醋。四十個(gè)餃子，裝在一個(gè)盤(pán)子里，澆一點(diǎn)醋，特嘍特嘍，就給“開(kāi)”了。
蕭先生不是不懂得吃。有人看見(jiàn)，在酒席上，清湯魚(yú)翅上來(lái)了，他照樣扁著筷子夾了一大塊往嘴里送。
懂得吃而不吃，這是真的節(jié)儉。
蕭先生一輩子掙的錢(qián)不少，都給別人花了。他買(mǎi)了幾處“義地”，是專為死后無(wú)葬身之所的同行預(yù)備的。有唱戲的“苦哈哈”，死了老人，辦不了事，到蕭先生那兒，磕一個(gè)頭報(bào)喪，蕭先生問(wèn):“你估摸著，大概其得多少錢(qián)，才能把事辦了哇？”一面就開(kāi)箱子取錢(qián)。
“三反”“五反”的時(shí)候，一個(gè)演員被打成了“老虎”，在臺(tái)上挨斗，蕭先生在臺(tái)下喊:“XX，你承認(rèn)得了，這錢(qián)，我給你拿！”
贊曰:
窩頭白菜，寡欲步行，
問(wèn)心無(wú)愧，人間壽星。
姜妙香
姜先生真是溫柔敦厚到家了。
他的學(xué)生到他家去，他總是站起來(lái)，雙手當(dāng)胸捏著扇子，微微躬著身子:“您來(lái)啦！”臨走時(shí)，一定送出大門(mén)。
他從不生氣。有一回陪梅蘭芳唱《奇雙會(huì)》，他的趙寵。穿好了靴子，總覺(jué)得不大得勁?！斑?，今兒是怎么搞的，怎么總覺(jué)得是一腳高一腳低的？我的腿有毛病啦？”伸出腳來(lái)看看，兩只靴子的厚底一只厚二寸，一只二寸二。他的跟包叫申四。他把申四叫過(guò)來(lái):“老四哎，咱們今兒的靴子拿錯(cuò)了吧？”你猜申四說(shuō)什么？一一“你湊合著穿吧！”
姜先生從不爭(zhēng)戲。向來(lái)梅先生演《奇雙會(huì)》，都是他演趙寵。偶爾俞振飛也陪梅先生唱，趙寵就是俞的。管事的說(shuō):“姜先生，您來(lái)個(gè)保童?！币灰弧鞍ズ煤煤谩！庇袝r(shí)葉盛蘭也陪梅先生唱?！敖壬?，您來(lái)個(gè)保童?！币灰弧鞍ズ煤煤??！?/span>
姜先生有一次遇見(jiàn)了劫道的，就是琉璃廠西邊柳巷那兒。那是敵偽的時(shí)候。姜先生拿了“戲份兒”回家。那會(huì)兒唱戲都是當(dāng)天開(kāi)份兒。戲打住了，管事的就把份兒分好了。姜先生這天趕了兩“包”，華樂(lè)和長(zhǎng)安。冬天，他坐在洋車(chē)?yán)?，前面掛著棉布簾?！罢咀?！把身上的錢(qián)都拿出來(lái)！一一劫道的也不知道里面是誰(shuí)。姜先生不慌不忙地下了車(chē)，從左邊口袋里掏出一沓鈔票，從右邊又掏出了一沓?！斑@是我今兒的戲份兒，這是華樂(lè)的，這是長(zhǎng)安的。都在這兒，一個(gè)不少。您點(diǎn)點(diǎn)?！?/span>
那位不知點(diǎn)了沒(méi)有，想來(lái)大概是沒(méi)有。
在上海也遇見(jiàn)過(guò)這么一回?！罢咀?，把身浪廂值鈿(錢(qián))格物事(東西)才(都)拿出來(lái)！”此公把姜先生身上搜刮一空，揚(yáng)長(zhǎng)而去。姜先生在后面喊:
“回來(lái)，回來(lái)！我這還有一塊表吶，您要不要？”
事后，熟人問(wèn)姜先生:您真是！他走都走了，您干嘛還要叫他回來(lái)？他把您什么都抄走了，您還問(wèn)“我這還有一塊表呢您要不要？”
姜妙香答道:“他也不容易。”
姜先生有一次似乎是生氣了。紅*兵上姜先生家去抄家，抄出一雙尖頭皮鞋，當(dāng)場(chǎng)把鞋尖給他剁了。姜先生把這雙剁了尖、張著大嘴的鞋放在一個(gè)顯眼的地方，有人來(lái)的時(shí)候，就指指，搖頭。
贊曰: 溫柔敦厚，有何不好？**英雄，愧對(duì)此老。
汪曾祺：1920年3月5日-1997年5月16日，江蘇高郵人，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家、散文家、戲劇家，被譽(yù)為京派作家的代表人物。代表作品有《受戒》《晚飯花集》《逝水》《晚翠文談》《端午的鴨蛋》等。
柏雁翎：筆名雁翎，大連市中學(xué)高級(jí)教師，中國(guó)朗誦聯(lián)盟會(huì)員，國(guó)際朗聯(lián)主播。愛(ài)好文學(xué)和朗誦，在報(bào)刊雜志上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌散文等數(shù)十篇。以直面人生，關(guān)注底層，我手寫(xiě)我心為創(chuàng)作宗旨。2025年獲得華鼎杯十佳朗讀者稱號(hào)。
