落地老座鐘
文/王吉祿
我家的老座鐘立在堂屋的角落,木殼被歲月磨出溫潤的光,鐘擺晃著,像搖不醒的舊夢(mèng),又像數(shù)不盡的晨昏。
它見過祖母納鞋底的油燈,燈花跳落時(shí),針腳里纏著的是盼歸的軟語;也見過父親把獎(jiǎng)狀貼在它身旁,木紋接住了少年意氣的滾燙。后來,孫兒的小手去撥鐘擺,一下,又一下,把午后的陽光撥得晃晃悠悠。乳齒咬著的糖果紙,落在座鐘的底座,甜香漫進(jìn)了時(shí)針的縫隙。墻皮脫了一層又一層,座鐘的齒輪轉(zhuǎn)的依舊沉穩(wěn)。
它不惱,門外的車馬喧鬧,也不看,窗欞的蛛絲纏繞,只是在每個(gè)整點(diǎn),銅鈴一響,就把散落的時(shí)光收束起來,收進(jìn)祖母的銀發(fā)里,收進(jìn)父親的皺紋里,收進(jìn)孫兒奔跑的腳步聲里……
有人說它走得慢,慢得追不上時(shí)代的腳步???u style="font-family: "Microsoft YaHei";">它知道,時(shí)光從不是趕路的旅人,而是坐在座鐘旁的守夜人。把離別揉成了重逢的褶皺,把衰老熬成了新生的蜜糖。當(dāng)鐘擺再次劃過刻度,老座鐘的玻璃罩里竟晃出了星子的光,那是光陰沉淀下來的最溫柔的回響。