里程碑
文／鐘展峰
琴江的水，今日流得格外靜，也格外亮。像一條蘇醒的銀練，在冬日的薄陽下，泛著清冷而溫柔的光。而我，在屏幕前微微揚起了嘴角。
2025年12月30日，我的第十篇文章《轉身》見報了。
從2024年寫下的開篇《我的漸凍圈子》開始，到此刻的《轉身》，整整十篇。不多，不少。像一個用目光丈量、終于合攏的圓。
我記得寫開篇時，眼動儀的光標在屏幕上顫抖，如風中之燭。我寫那位寄來電動吊機的華僑大哥，寫那個在至暗時刻將我穩(wěn)穩(wěn)托住的漸凍癥病友群。那不是訴苦，而是第一次嘗試用殘存的清醒意志，去打撈沉在生活最底處的尊嚴與暖意。
接著是《相伴兩載，如星暖家》。寫我家的保姆顏增玲。她用她質樸的善良與勤懇，為我們這個家織就了安穩(wěn)時光。那些日復一日的照料，不是簡單的負責，而是寒冬里最實在的暖意。我寫她時，心里滿是感激，每個字符都浸著真切的溫情。文章見報后，阿姐看到了，只是笑著說：“這本來就是我的職責……”話語樸素，卻讓我心頭的暖意漫溢了許久。十篇文章，十個世界。
是《琴江河畔一束光》里，老班長送來救命的防褥瘡氣墊，和同學們數(shù)十年如一日的守望相助；是《我的漸凍癥“黨員大哥”》中，那位至今未曾謀面，卻在我電腦與眼動儀瀕臨報廢、即將與世界失聯(lián)的雨夜，為我奔走呼號，牽頭群里兄弟姐妹為我購置新設備的陌生人；《堂弟大牛》里，記錄的是堂弟半夜沖進來救護突然倒地的母親時，那寬闊而堅實的背脊，藏著血脈相連的擔當與慌張。
我也寫《夢想》。寫時代的潮涌，也寫自己的微瀾——那個關于“機器人保姆”的、具體而微的期盼，盼著能為辛勞的顏姐分些擔子，也讓自己多幾分生活的自主。在《嶺南冬韻》《客都秋韻》里，我以臥榻之軀，神游四季，將對這片客鄉(xiāng)土地全部的眷戀，釀成幾行瘦瘦的詩。
今日的《轉身》，寫的不是告別，而是回望這條用目光一寸寸跋涉而來的路，清點那些藏在文字里的溫暖與支撐，然后，靜靜地，繼續(xù)往前。
我很少去想“堅持”。一個全身癱瘓三十余年、僅靠眼球轉動與外界溝通的人，每一次眨眼成文，更像是呼吸——是我存在于世，唯一能做出的、完整的、署名為“展峰”的生命動作。
所以，當《梅州日報》的編輯秋玲姐說：“計劃在新年于‘梅花’和‘世相’為你開設專欄”時，我眼前的屏幕微微模糊了片刻。隨后，笑意從心底漫開，順著眼波淌到嘴角。
沒有儀式，沒有流程，如琴江接納細流般自然。這份信任，沉甸甸，又輕飄飄。它落在心上，不是獎賞，更像是一種確認——確認那十次安靜而用力的“眨眼”，已被看見，已被懂得；確認這些流淌在文字里的生命溫度，能抵達更遠的地方。
隔壁傳來母親輕輕走動的聲音，帶著些許輕快；陽臺傳來顏姐收衣的聲響，衣架碰撞的清脆聲，是生活本身最鮮活的律動，也是我文字最溫暖的底色。
我眨了眨眼。光標在“里程碑”三字之后，穩(wěn)穩(wěn)停住。
是了，就是它了。
今日，二〇二五年十二月三十日，并非終點，甚至不是中點。它只是我生命長河里，自己為自己立下的一塊碑。碑上無字，又寫滿字——那是我十年、百次、萬次眨眼匯成的光，是我從未邁出一步，卻已在紙上走過的萬里山河，是無數(shù)雙手托舉著的、我的生命軌跡。
琴江依舊，不疾不徐。
而我的“站立”，從今日起，有了兩個可以定期抵達的地址——“梅花”與“世相”專欄，將是我與世界對話的新渡口。
屏幕的光映著我上揚的嘴角——
我心里的那條江，正蕩漾著前所未有的、明亮而寬闊的波光。
星河已悄然入局。
而我，落子無悔。（完）
2025年12月30日
作者簡介
