轉發(fā)按語
在世界屋脊的雪域高原，有一條用青春與生命鋪就的“天路”。它的背后，屹立著一群“逢山鑿路，遇水架橋”的英雄——鐵道兵。
鐵10師48團戰(zhàn)友王珍的這篇《鐵道兵：用生命鑄就“天路”的英雄史詩》，沒有驚天動地的豪言壯語，卻以最樸實的細節(jié)、最真摯的情感，還原了青藏鐵路建設的艱苦卓絕。夾生的飯菜、枯癟的指甲、隧道里令人窒息的缺氧、與死神擦肩而過的驚險……每一個片段，都在訴說“一不怕苦，二不怕死”的鐵血擔當；每一寸鐵軌，都鐫刻著家國至上的無私奉獻。
作為親歷者，作者曾數次與死神擦肩而過。他以沉浸式的回憶性敘事，將讀者瞬間拉入那段崢嶸歲月，讓青藏鐵路建設的艱辛，不再是書本里抽象的歷史概念，而是可觸摸、可感知的真實過往，賦予文章直擊人心的可信度與共情力。
文章摒棄宏大敘事的空泛說教，聚焦建設者的日常生存與施工場景。精準的細節(jié)勾勒出“天路”鑄就的千難萬險，惡劣的自然環(huán)境與驚險的施工條件相互交織，反襯出鐵道兵戰(zhàn)士“戰(zhàn)天斗地”的頑強意志，讓英雄的形象愈發(fā)立體鮮活。
以“回憶”為線索，作者將抒情與敘事深度融合，鋪展成“觸景生情—敘事寄情—升華抒情”的完整情感脈絡。把“逢山開路，遇水架橋，艱苦奮斗，志在四方”的錚錚誓言，融進青藏鐵路的每一座隧道、每一道橋涵、每一寸延伸的鐵軌，讓個人情感與集體使命融為一體。
文章以生命鑄魂、以忠誠立碑，深刻詮釋“一不怕苦，二不怕死”的精神內核。它不回避建設過程中的巨大犧牲，也不夸大英雄的“超人屬性”，于平凡中見偉大，讓讀者懂得：英雄精神并非遙不可及，而是源于對使命的絕對忠誠、對祖國的熾熱愛戀。字里行間，更彰顯出家國至上的無私情懷。
作者將鐵道兵的個人奮斗，與國家命運、民族福祉緊密相連。青藏鐵路的建設，從來不是一項簡單的工程任務，而是連接內地與西藏的“生命脈搏”。鐵道兵們把青春、汗水乃至生命獻給高原，不是偶然的個人選擇，而是“響應祖國召喚”的使命踐行，深刻詮釋了個人奉獻與國家發(fā)展的同頻共振。
這篇文章，不僅是對過往歷史的深情追憶，更承載著傳承紅色基因、弘揚英雄精神的時代使命。它用鐵道兵的故事激勵后人，讓這段崢嶸歲月成為滋養(yǎng)民族精神的養(yǎng)分，超越了個人回憶的范疇，具備了喚醒集體記憶、凝聚奮進力量的思想價值。
品讀此文，思緒萬千，熱淚盈眶。那些長眠高原的英靈，那些堅守使命的身影，從未遠去。轉發(fā)這篇英雄史詩，愿我們銘記那段崢嶸歲月，傳承永不褪色的鐵道兵精神，向每一位為祖國建設拋灑熱血的英雄，致以最崇高的敬意！
編者:袁武學 2026年1月11日
在平均海拔3000多米的青海高原北緣，一條鋼鐵巨龍蜿蜒穿越戈壁、鹽湖與草原，這便是青藏鐵路哈爾蓋至格爾木南山口段。半個多世紀前，數萬鐵道兵10師、7師官兵挺進這片被稱為“生命禁區(qū)”的土地，用青春與熱血詮釋了青藏高原極端環(huán)境下的堅守與擔當。
青藏鐵路，這條蜿蜒在世界屋脊的鋼鐵巨龍，承載著中華民族百年夢想。而在這條高原“天路”的背后，是一代代鐵道兵用青春和生命書寫的壯麗史詩。他們在“生命禁區(qū)”挑戰(zhàn)極限，用血肉之軀鋪就了這條通往雪域高原的鋼鐵大道。這不僅是世界鐵路建設史上的奇跡，更是鐵道兵用青春、熱血乃至生命鑄就的犧牲與奉獻的豐碑！
一、三上高原的壯舉
青藏鐵路一期工程設計與施工周期長達20多年（中途停建14年），線路東起青海西寧，西至格爾木，全長834公里，1974年自剛察縣哈爾蓋開工，1983年完成收尾配套工程，1985年正式運營。鐵道兵第10師曾三上青藏高原，參加了青藏鐵路不同階段的修建任務，每一次都面臨前所未有的挑戰(zhàn)。這一歷程，充分體現了鐵道兵“逢山開路，遇水架橋，艱苦奮斗，志在四方”的攻堅意志、“風餐露宿，沐雨櫛風”的奉獻品格，踐行了“勞動為榮，艱苦為榮，當鐵道兵光榮”的理想信念，生動彰顯了鐵道兵不畏艱險、攻堅克難的奮斗精神和開拓創(chuàng)新的使命擔當。
（一）一上青藏線（1958—1962年）：奠定基礎，初試鋒芒
1959年3月，鐵10師一上青藏線，擔負泉吉峽東——格爾木——納赤臺段278.4公里線路施工任務，師直、47團、48團及49團一個加強營共計6000余名官兵，協同配屬鐵10師施工的青鐵辦第一工程處職工共同負責施工。1960年5月工程全面開工，后因自然災害影響及國民經濟進入調整時期，當年11月奉命停建，鐵10師撤離西北。
雪水河隧道，是這段歷程中極具紀念價值的紅色地標。隧道巖壁上的刻痕，見證了鐵道兵前輩們經歷的艱難困苦，凝聚著中國軍人與鐵道兵戰(zhàn)士對國家和人民的赤誠之心，更映射出中國人民堅韌不拔、默默奉獻的偉大品質。1960年，鐵道兵10師47團在海拔3400米的雪水河隧道施工時，正值“三年困難時期”，物資極度匱乏，戰(zhàn)士們在隧道巖壁上留下了“饃”（16次）、“水”（7次）、“空氣”（4次）等字樣。這些文字并非單一的“口號”，而是一幅立體、多層次的精神圖譜，既承載著時代理想與集體信念——“人定勝天 趕英超美”“祖國萬歲”“同志們堅持到底”等刻字，真實反映了特定年代的國家號召與建設者投身國家戰(zhàn)略、改變山河面貌的豪情；也飽含著生命本能與個人情感——“水、水、水”“饃、饃饃”“空氣”等重復呼喊，記錄了極端環(huán)境下戰(zhàn)士們面臨的生理極限挑戰(zhàn)；而“兒子，爸爸很想你”這句幾乎被風蝕的細小刻字，更將宏大歷史敘事拉回個體層面，揭示了鋼鐵意志之下，每一位鐵道兵作為普通人的深沉牽掛。這些刻字共同證明，鐵道兵的精神世界豐富而真實，既有為國奉獻的崇高理想，也有對生命的珍視與對親人的思念。
1961年3月，青藏鐵路全線停建，參加關角隧道施工的地方隊伍黯然撤出工地，這便是史稱的青藏鐵路第一次“下馬”。
(二）二上青藏線（1963-1964年）：攻堅克難，質量為先
1963年初，青藏鐵路二次上馬，鐵10師二上青藏線，擔負海晏至克土段干線及克土至海湖支線施工任務。彼時，海北金銀灘原子城221廠是中國第一個核武器研制基地，鐵10師奉命修建的蘭青鐵路（后改名青藏鐵路）海晏——克土段及海湖支線，對保障基地運轉具有重要意義。
1963年3月22日，鐵10師決定直屬46團、48團立即移防青海湟源、海晏承擔施工任務（此前在221專用線施工的46團1、2營也同步移防湟源，參與?？硕问┕ぃ?。其中，46團3個營負責?？硕蜬272+987～K284+800段11.8公里施工任務；48團4個營負責?？硕蜬284+800～K296+724段11.924公里施工任務及海湖支線7.15公里工程。
當年8至10月，正值青藏高原施工黃金季節(jié)，46團、48團、師直部隊及通工連搶抓時機，集中開展機械化路基大會戰(zhàn)與通信線路工程建設。至10月16日，?？硕危ê：Ь€）路基、橋涵主體工程全部竣工，全線啟動鋪軌。46團鋪軌隊官兵冒著最低零下25攝氏度的嚴寒，披星戴月，采用龍門架鋪設鋼筋砼軌，施工進展迅速。11月30日，?？硕稳€鋪通。
1964年9月12日，蘭州鐵路局驗收交接委員會組織54人（其中鐵10師14人），分7個小組對?？硕伍_展為期5天的初驗，評價已完工程達到設計和使用要求，工程質量良好。10月13日，驗收委員會再次組織60人對?？硕沃瘘c逐次復驗，10月17日正式移交蘭州局西寧分局接管運營。蘭州鐵路局領導評價指出：“這條線路是最近幾年接收的工程中質量最好的一條?！?/span>
（三）三上青藏線（1974-1983年）：創(chuàng)造奇跡，彪炳史冊
1974年3月4日，鐵10師奉命三上青藏線，擔負哈爾蓋至連湖段396.19公里的鐵路修建任務。該段位于青藏高原北緣，平均海拔3000米以上，自然條件極端惡劣，高寒低氧、干旱少雨、風沙劇烈，素有“高、寒、風、旱”之稱。沿線分布著凍土、沙漠、沼澤、鹽漬土、飽和粉細沙等不良地質地段，施工難度極大。工程于1974年6月全線開工，12月啟動鋪軌，1977年12月31日鋪軌至厚日車站；1979年9月，哈爾蓋至連湖段臨時混合客車開通運營；1983年正式交付運營。
在近10年的施工中，鐵10師投入兵力最高時達3.43萬人，投入工程機械2730多臺（套）、汽車1580多輛。其間，鐵10師建成了中國二十世紀海拔最高、號稱世界長度第一的鐵路隧道——關角隧道；修建了全線最長大橋布哈河大橋和最高大橋關角溝二郎洞6號大橋（8連大橋）；建成了首座門型無碴橋梁巴音河大橋。哈爾蓋～蓮湖段（哈連段）的建成通車，為沉寂的青藏高原柴達木盆地戈壁草原帶來了新的生機，海西州黨政機關和各族人民專門贈予鐵10師錦旗，上書：“鐵路修進柴達木，勞苦功高鐵道兵”！
鐵道兵第三次上青藏線期間，鐵10師與鐵7師共同承擔了青藏鐵路哈南段約683公里（即哈爾蓋～蓮湖～格爾木～南山口，其中鐵10師承建哈爾蓋～蓮湖段396.19公里）的施工任務。鐵7師自襄渝線勝利通車后馬不停蹄移師青海，1975年9月開始負責修建連湖至南山口段（簡稱連南段）正線286.4公里。2萬多名官兵挑戰(zhàn)生命極限，在含氧量僅為海平面70%、機械功率降低30％的極端環(huán)境下，以犧牲108位戰(zhàn)士、超過80％的戰(zhàn)士出現心電軸左偏的悲壯代價，修成了這條高原“天路”，創(chuàng)造了人間奇跡。1984年，青藏鐵路西寧至格爾木段交付運營；2006年，青藏鐵路全線開通運營。新中國鐵道兵薪火相傳、接續(xù)奮斗，以不畏艱險的英雄氣概和求真務實的科學態(tài)度戰(zhàn)勝了各種難以想象的困難挑戰(zhàn)，用熱血和汗水蹚出了一條通往世界屋脊的神奇天路，留下了一串串感人至深、催人奮進的故事，鑄就了“挑戰(zhàn)極限，勇創(chuàng)一流”的青藏鐵路精神！
二、青藏鐵路關角隧道里的生死考驗
關角山隧道全長4009米，是青藏鐵路控制工期的關鍵工程。隧道地質情況復雜，多處被斷層切割，巖石松散破碎，涌水量大，施工期間先后發(fā)生大小塌方130多次。加之高原缺氧，施工難度極大。擔負施工任務的鐵道兵第10師47團指戰(zhàn)員，勇闖難關、力排險情，經過1000多個日夜的艱苦奮戰(zhàn)，成功打通這座高原長隧。
1975年4月5日上午，47團127名指戰(zhàn)員在施工時遭遇大塌方被困。敬愛的周總理親自批示“不惜代價、千方百計搶救被堵官兵！”危急時刻，被困指戰(zhàn)員臨危不懼，爭相把生的希望讓給別人，把死的危險留給自己，千方百計設法突圍。洞外搶險戰(zhàn)士在師團黨委的領導下，在當地政府、青海各族人民和兄弟部隊的熱情支援下，不怕苦、不怕死，“明知征途有艱險，越是艱險越向前”，為了搶救戰(zhàn)友甘愿付出一切。關角隧道突發(fā)大塌方后，時任洞外搶險突擊隊長的袁武學，在零下20℃的低溫、極度缺氧的環(huán)境中連續(xù)奮戰(zhàn)十余小時，他用鋼管捅入塌方體，與洞內戰(zhàn)友建立聯系，極大激勵了洞內外戰(zhàn)友戰(zhàn)勝塌方的信心。最終，戰(zhàn)友們合力拼搏，在塌方體上開挖支撐出一條約32米長的生命通道，洞內127名遇險指戰(zhàn)員全部被安全救出，譜寫下一曲共產主義精神的贊歌。
2014年，新關角隧道建成，老關角隧道及展線廢棄。2018年，老關角隧道被國務院國資委列入“中央企業(yè)歷史文化遺產”，并入選《央企老照片——中央企業(yè)歷史文化遺產圖冊》；2019年，老關角隧道及二郎洞燈泡展線被評定為青海省省級文物保護單位，成為傳承紅色基因的重要載體。如今，飛馳在青藏鐵路上的一列列列車，正是對當年鐵道兵筑路英雄們最好的告慰。他們的犧牲與奉獻，永遠銘刻在青藏高原，成為中華民族奮斗精神的集中體現！
三、青藏鐵路：鐵道兵犧牲與奉獻的豐碑
青藏高原被稱為“生命禁區(qū)”，空氣含氧量不足海平面的一半，極端最低氣溫可達零下40℃。在海拔3000多米的高原上行走，相當于在平原負重25公斤。戰(zhàn)士們只能用白糖抵擋高原反應，靠黃豆和干菜補充營養(yǎng)。鐵道兵第10師48團后勤處軍需股，針對高原嚴寒缺氧、風沙大、交通不便的特點，幫助連隊建起保暖伙房和塑料棚菜園，解決了連隊一系列生活難題，該股因此榮立集體一等功。
要理解鐵道兵精神，必須首先了解他們所處的極端環(huán)境和付出的巨大代價——這不是抽象的概念，而是由具體數字和事實構成的堅守與奉獻：在嚴重缺氧的環(huán)境下堅持施工，在極端氣候中不離不棄，用信念與意志對抗生理極限。
青藏鐵路一期工程面臨多年凍土、高寒缺氧、生態(tài)脆弱三大世界性工程難題。鐵道兵和科研人員秉持科學求實的專業(yè)態(tài)度，在風火山建立凍土觀測站，積累了1200多萬個數據，為攻克凍土難題提供了堅實的科學依據。他們還創(chuàng)造了“以凍制凍”“冰棍炮”等創(chuàng)新施工方法，在零下三四十度的嚴寒條件下堅持冬季施工，充分展現了科學求實的專業(yè)精神。高原風火山空氣稀薄、氣候嚴寒，素有“冰雪倉庫”之稱，鐵道兵指戰(zhàn)員克服嚴重高山反應，發(fā)揚吃苦耐勞、拼搏奉獻精神開展科學實驗，為青藏鐵路施工積累了寶貴經驗。擔負風火山凍土觀測站試驗施工的第10師50團13連，被鐵道兵授予“風火山尖兵連”稱號。此外，鐵道兵第7師也派出部隊參與青藏鐵路清水河段凍土試驗工程，1976年8月，鐵道兵司令員吳克華親臨清水河周邊試驗區(qū)域視察，與鐵7師官兵、科研人員共同研討技術難題，在科研人員指導下取得了豐碩的科研成果。
在察爾汗鹽湖，鐵道兵第7師創(chuàng)造了“萬丈鹽橋”的人間奇跡。鐵路穿越鹽湖是青藏線施工的重大難題之一：鹽湖表層是又厚又硬的鹽殼，下方是20多米深的鹵水結晶鹽。擔負施工任務的第7師34團指戰(zhàn)員和科研工作者共同試驗，采取“以砂治鹽”的辦法，打擠密砂樁5.7萬根，總延長13.5萬米，灌砂5萬立方米，硬是在鹽湖上筑起一條牢固的晶體路堤，被世人稱為不見橋墩的萬丈“鹽橋”。
堅韌不拔，是鐵道兵在極端環(huán)境中用信念戰(zhàn)勝困難的勇氣。青藏高原的夜晚寒冷而漫長，鐵道兵們住在簡陋的帳篷里，既要完成繁重的施工任務，還要與高原反應作斗爭，但他們心中始終燃燒著對祖國的忠誠、對人民的承諾、對建設美好家園的無限向往。他們深知，自己修建的不僅僅是一條鐵路，更是連接內地與西藏的紐帶，是促進民族團結、推動邊疆發(fā)展的幸福路。為了這個目標，他們甘愿付出一切。
堅韌不拔，也是他們在缺氧高原上用雙手刨開凍土的執(zhí)著。在缺乏大型機械的年代，鐵道兵全靠人力作業(yè)，每一寸鐵軌的鋪設都伴隨著無數汗水與犧牲。他們的嘴唇因缺氧而發(fā)紫，手指甲因長期缺乏新鮮蔬菜而凹陷，手腳因凍傷而腫脹，卻始終無人喊苦、無人退縮，用生命詮釋著軍人的擔當與民族的脊梁。
鐵10師48團18連連長鄧廣吉，為修鐵路三上青藏高原，身患絕癥后留下遺囑：“請把我埋在青藏高原上，我活著不能修好鐵路，死了也要看著鐵龍飛架世界屋脊?！边@短短數語，充分體現了鐵道兵“獻了青春獻終身”的崇高境界。這些事實共同勾勒出鐵道兵“一不怕苦、二不怕死”的精神底色，這與后來的政策調整無關，而是人性與意志在極限挑戰(zhàn)下的閃光。
在青藏鐵路的建設歷程中，眾多鐵道兵將士獻出了寶貴的生命。據不完全統(tǒng)計，鐵道兵第10師前后在青藏鐵路建設中犧牲179人，負傷633人。在青海省天峻縣烈士陵園內，長眠著51位修建哈爾蓋至關角隧道期間犧牲的鐵10師46團、47團、49團的鐵道兵戰(zhàn)士，其中最小的僅19歲，最大的也只有23歲。湟源、天峻、烏蘭、格爾木等鐵路沿線烈士陵園里的一塊塊墓碑，都是鐵道兵英勇悲壯事跡的無聲見證。鐵道兵的犧牲，換來了青藏鐵路這條“天路”的建成通車。
四、精神永存，豐碑不朽
“一條條巨龍翻山越嶺，為雪域高原送來安康……”一首曾經紅遍大江南北的《天路》，唱出了青藏鐵路的雄偉與壯美。
2006年7月1日，青藏鐵路全線通車運營，結束了西藏不通火車的歷史。這條鐵路創(chuàng)造了多項世界第一，成為“全球百年工程”之一。從雪水河隧道巖壁上的生存吶喊，到關角隧道的生死救援，鐵道兵用三上高原的壯舉，鑄就了“挑戰(zhàn)極限，勇創(chuàng)一流”的青藏鐵路精神，這一精神已成為中國共產黨人精神譜系的重要組成部分。枕木記錄腳步，鐵軌延伸夢想，撫今追昔，令人心懷激蕩。共和國的鋼鐵大道下，有鐵道兵鋪就的石砟；共和國的宏偉大廈上，有鐵道兵添加的磚瓦?！惰F道兵志在四方》軍歌的雄壯旋律，橫掃昆侖雪山，直沖九霄云外，回蕩在祖國的山山水水之間！
青藏鐵路，是鐵道兵用熱血和汗水鑄就的奇跡；鐵道兵的堅韌不拔精神，更是中華民族寶貴的精神財富。在新時代的征程上，我們或許不會再面對青藏高原那樣的極端環(huán)境，但依然會遇到各種各樣的困難和挑戰(zhàn)。這時，我們就需要從鐵道兵精神中汲取力量，像他們一樣不畏艱難、勇往直前，用堅韌不拔的意志攻克一個又一個難關，創(chuàng)造一個又一個奇跡。
如今，當列車飛馳在青藏鐵路上，穿過連綿的雪山，越過遼闊的草原，我們仿佛還能看到當年穿著軍裝的鐵道兵身影，在雪域高原上揮汗如雨、奮勇向前。他們的堅韌不拔，如同一座不朽的豐碑，矗立在世界屋脊，也矗立在每一個國人的心中。
怎能不感懷當年英雄鐵道兵用熱血與生命鑄就青藏高原鋼鐵大動脈的艱苦歲月？那些奉獻青春、流血流汗、艱苦奮斗的日子，早已化作一座座不朽的豐碑，永遠屹立在青藏高原，也永遠銘刻在華夏兒女的心中！歲月流轉，鐵道兵的番號雖已成為歷史，但鐵道兵精神永遠留在了青藏高原。雪域天路鑄忠魂，堅韌不拔永流傳。鐵道兵精神如同一束光，照亮了華夏兒女前行的道路，也必將引領我們帶著這份精神，續(xù)寫新的輝煌！
編輯：樂在其中
