1988年秋，邱華棟還是武漢大學(xué)的本科生，學(xué)校郵局旁一座綠樹掩映的山坡上有一家書店。在那里，他買到一本書：《現(xiàn)代主義代表作100 種/現(xiàn)代小說佳作99種提要》。書名雙行排列，紅與黑的封圖顯得醒目而果決。作者為兩位英國學(xué)者、作家西利爾·康諾利和安東尼·伯吉斯，后者以小說《發(fā)條橙》而聞名，譯者為李文俊等。
大學(xué)期間，邱華棟就按圖索驥讀到了書中提及且已被譯成中文的小說，于是，現(xiàn)代小說在他腦海中有了初步的輪廓。這本書被他“啃”得品相很舊了，以至于多年后，邱華棟專門找了一本嶄新的《提要》作紀(jì)念。
2022年，外部世界被戰(zhàn)爭和疫情所裹挾。在書房中，夜深人靜，一眼望去，成千上萬冊圖書簇?fù)碇?，讓人擺脫了某種憂慮。翻閱那些書籍，邱華棟萌發(fā)了寫一本《現(xiàn)代小說佳作 100部》的念頭，“這本書也許存在著個人的趣味和取舍，廣義上說來，凝聚了一個持續(xù)閱讀和寫作的文學(xué)人的眼光和對定評作家作品的關(guān)注，所選的絕大部分都是經(jīng)典之作?！?/span>
寫作《現(xiàn)代小說佳作100部》時，邱華棟轉(zhuǎn)著地球儀，一邊想著活躍在地球表面上的各國各種語言的作家。因此，這本書從空間上囊括了地球上五大洲的代表性作家；時間上則以1922年為起點，因為這一年出現(xiàn)了《尤利西斯》《荒原》《追憶似水年華》等一批非常重要的小說。
在寫法上，邱華棟會先梳理每位作家的生平，概括代表作的核心內(nèi)容以及作家的寫作特質(zhì)，并將作家放置在文學(xué)史中進行定位和評價。他認(rèn)為普魯斯特的《追憶似水年華》改變了小說的歷史進程，將一個時代的全部記憶化作個人的記憶；他贊揚翁貝托·?？谱叱隽艘粭l屬于他自己的小說道路，“創(chuàng)造出一個有趣而燒腦的小說世界，仿佛用積木搭建出了一個個十分復(fù)雜的建筑，然后，他又用敘事學(xué)的圈套拆掉了它們”；他評價莫言的文學(xué)貢獻，“他強有力地使一片神奇的、苦難的、光芒四射的中國大陸作為一種文學(xué)書寫的新形象，在世界文學(xué)版圖上浮現(xiàn)出來”。
“我盡量采用一種親切生動的文風(fēng)，來使我介紹的作家作品更具親和力。因為有些讀者可能覺得很多當(dāng)代世界文學(xué)高大上，或者有文化上的隔膜感，不好接近。那么，我的這本書就能使讀者覺得，這些作家作品并不那么艱深，而是很有意思?！鼻袢A棟表示，他希望自己的這本書是一扇門，“打開門，讀者可以邁出更遠的足跡進入小說那廣袤的森林，不要止步于此?！?/span>
更親民、更大眾，一本寫給普通讀者的參考書
讀品：文學(xué)史上“作家談作家”的書有很多，您覺得自己這部《現(xiàn)代小說佳作100部》有什么不同之處？
邱華棟：我這部書是半工具書的書目類圖書，并不是帶著鮮明個人風(fēng)格的文學(xué)評論。但我這本書文體上當(dāng)然也是讀書隨筆，也帶有一些文學(xué)評論的性質(zhì)，我并沒有突出我作為作家的個人風(fēng)格和趣味，而是按照小說史的某種基本定評，來選擇我所談?wù)摰?00部小說?？梢哉f更親民、更大眾，我是為普通讀者寫的一本參考書。
可以說，我的這本《現(xiàn)代小說佳作100種》從作家的生命歷程與社會發(fā)展的變遷，從文學(xué)自身的傳統(tǒng)到時代思潮的互相激蕩，整合了文本、生平、個性、國族、宗教、政治、經(jīng)濟、地理等一切相關(guān)方面，凝鑄成一部豐富、多元、深厚的現(xiàn)代世界文學(xué)精神史。也許存在著個人的趣味和取舍，廣義上說來，也畢竟凝聚了一個持續(xù)閱讀和寫作的文學(xué)人的眼光和對定評作家作品的關(guān)注，所選的絕大部分都是經(jīng)典之作。
讀品：相比被西方文學(xué)或西方經(jīng)典構(gòu)建的視角，這本書有一種以中國為定點來閱讀世界文學(xué)的視角。您如何理解這種“中國視角”，如何理解這種視角的獨特性和重要性？
邱華棟：改革開放到新時代這幾十年，中國的作家和讀者能夠接觸到大量世界文學(xué)的翻譯本，閱讀的視野已經(jīng)非常廣闊。《現(xiàn)代主義代表作100種/現(xiàn)代小說佳作99種提要》《理想藏書》等類似的書目類圖書都曾深遠地影響過我，多年來，我依然會時不時翻閱一下，但我也逐漸發(fā)現(xiàn)這兩本書的一些缺陷，比如它所包含的英國中心論或者歐洲中心論的偏見。
我的感覺是如果說在1980年代里，很多中國作家還處在膜拜一些世界文學(xué)大師的狀態(tài)下，好像每個中國作家的背后都站著一個外國作家，那么21世紀(jì)20年代的今天，中國作家已經(jīng)處在一個平視世界文學(xué)的位置上了。這是因為，幾十年的閱讀使中國作家建立了一種文學(xué)上的全球視野和文學(xué)判斷力，這種眼光也帶來自信。所以，我們在心平氣和地學(xué)習(xí)和借鑒中，主要是找到自己的定位，發(fā)出自己的光芒。
邱華棟
注重作家成長環(huán)境和促成作家的主要因素
讀品：在寫法上，您大致上會先梳理每位作家的生平，概括代表作的內(nèi)容以及作家的寫作特質(zhì)，并將作家放置在文學(xué)史中進行定位和評價。為什么會選擇這樣的寫法？請談?wù)勀目剂俊?/span>
邱華棟：我盡量采用一種親切生動的文風(fēng)，來使我介紹的作家作品更具親和力。因為有些讀者可能覺得很多當(dāng)代世界文學(xué)高大上，或者有文化上的隔膜感，不好接近。那么，我的這本書就能使讀者覺得，這些作家作品并不那么艱深，而是很有意思。
假如不同語言的文學(xué)是一條條大河，那么，這些小說就是文學(xué)之河邊醒目的航標(biāo)，顯示了里程和方位，指引后來者能找到自己的目標(biāo)。航標(biāo)的出現(xiàn)對于行路之人是十分親切的，就像當(dāng)年19歲的我從書店捧回一本《提要》的心情。我在寫這本書的時候也注意到文風(fēng)的樸實，希望在每一篇三五千字的篇幅之內(nèi)，要把這個作家的基本生平信息說清楚，把他的代表作的主要內(nèi)容大致勾勒出來。因此，這本書是一扇門，打開門，我希望讀者可以邁出更遠的足跡進入小說那廣袤的森林，不要止步于此。
讀品：在您的筆下，卡爾維諾是一位“飛鳥型的作家”，胡安·魯爾福是“以少勝多而傲立群雄的作家典范”，為一位作家畫像時，您會更注重哪些因素或角度？當(dāng)評論家為作家畫像時，是否也不可避免地存在某種遮蔽？
邱華棟：我特別注重作家的生命歷程中的成長環(huán)境和促成他成為一個作家的主要因素。正是環(huán)境和這個作家的作品的特質(zhì)，使他與眾不同。因而，強調(diào)其獨特的別人沒有的特點和識別度，是我這本書的重點。我覺得我的角度也是讀者能感受到的。至于有的作家可能被遮蔽了某些特征，要么這些特征不明顯，要么也不重要吧。
讀品：在梳理作家生平的過程中，您有什么有趣的發(fā)現(xiàn)嗎？其中有沒有什么共性的地方？怎樣的經(jīng)歷對成就一個作家至關(guān)重要？
邱華棟：我覺得優(yōu)秀的作家恰恰在于其個性。每個作家都在時代的時間和空間中去發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造屬于他自己的文學(xué)世界。而且，每位作家的經(jīng)歷都是不會重復(fù)的。正如每個生命個體都是獨特的。而且，什么樣的生活和經(jīng)歷，都可以造就作家，就看作家自己的才能——有沒有使用語言，去創(chuàng)造性地敘述人物和故事的能力。
地方性寫作必須具有世界性和當(dāng)代性的眼光
讀品：書中您選擇了三位中國作家，分別是莫言、董啟章、李永平，為什么是這三位？
邱華棟：這三位作家分別是大陸和臺港用中文漢語寫作的中國優(yōu)秀作家，他們既具有和世界文學(xué)的對話能力，也有某種鮮明的在地性和地域文學(xué)特征。比如莫言的“高密東北鄉(xiāng)”被他放在了世界文學(xué)的版圖上，李永平對婆羅洲的書寫讓我們看到了一片陌生的地域向我們徐徐展開。董啟章對香港的書寫，非常具有雄心，也非常細(xì)膩，創(chuàng)造性地和世界文學(xué)有一種呼應(yīng)。
讀品：現(xiàn)在從民族國家共同體內(nèi)部談?wù)摰胤叫詫懽鳎ㄈ缧聳|北文學(xué)、新南方寫作）較多，那么，從您這本書出發(fā)，在更廣闊的全球范圍內(nèi)重審地方性寫作，您更愿意讓我們看到什么？
邱華棟：我想舉以塔斯馬尼亞島為背景寫了多部作品的理查德·弗蘭納根為例。他寫了一個我們陌生的大島上的人?！逗恿饕啡酥馈?，帶給了我們地方性的陌生經(jīng)驗，也包含著現(xiàn)代的眼光。因而，地方性寫作必須具有世界性和當(dāng)代性的眼光，才會成為“世界文學(xué)”。相反，非洲尼日利亞的本土作家圖圖奧拉，我覺得他的作品過多地陷于地方性，因而就沉陷在地方性上成為過于地方的作家了。
讀品：書中的很多名字對普通讀者而言其實比較陌生。網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展帶來了世界的扁平化，但在公共話語中常常被提及的文學(xué)經(jīng)典似乎總是那幾個。每年的諾獎文學(xué)獎能讓讀者知曉一個新的名字，但似乎很難有作家或作品帶給讀者曾經(jīng)《百年孤獨》或《追憶似水年華》帶來的沖擊力。
邱華棟：杰作的誕生和傳播是有時代和時間因素的。時代趣味也會發(fā)生變化，這很復(fù)雜。但我個人覺得克瑙斯高的《我的奮斗》一點都不比你說的馬爾克斯和普魯斯特差，你會認(rèn)同嗎？因而要去讀它。再比如，托卡爾丘克的長篇小說《雅各布之書》絕對是一部比肩任何經(jīng)典的小說杰作。這需要我們?nèi)ゲ粩嗟亻喿x和闡發(fā)。因而也需要點時間。
讀品：在南京新書分享會上，您提到相比諾獎，更重要的是“文學(xué)的新的創(chuàng)造力”，如何理解“文學(xué)的新的創(chuàng)造力”？請談?wù)勀目捶ā?/span>
邱華棟：文學(xué)寫作需要天才般的創(chuàng)造力，我們只能默默期待天才之作出現(xiàn)。但對那些天才來說，勤奮又是寫出作品的一個必要品質(zhì)。文學(xué)的創(chuàng)造力就體現(xiàn)在——作家寫出來的小說是不是我們過去沒有見過這樣的作品？如果沒有見過，那就是“文學(xué)的新的創(chuàng)造力”。《尤利西斯》《追憶似水年華》《阿Q正傳》《百年孤獨》《檀香刑》《云游》等等都是這樣的。
讀品：一些作家和評論家常常會懷念地追憶起1980年代的文學(xué)氛圍，您也是在那時開始寫作，而且是年少成名，以這樣一種眼光或身份回憶80年代文學(xué)，是否會有一些更加個人化的思索？
邱華棟：我并不懷念1980年代，因為那個時候我還太小，才十幾歲。我就是喜歡現(xiàn)在、此刻、當(dāng)下。我對1980年代沒有更多的有趣或者深情的回憶。我覺得，時代總在變化，作家所處的環(huán)境也不斷變化，因而必須建立和時代的關(guān)系。希望青年作家能發(fā)現(xiàn)自我，創(chuàng)造獨特的作品，這一點，對任何時代的作家都適用，歸根結(jié)底就是寫出你自己的作品。
讀品：請介紹一下您的讀書方法，如何達到如此大的閱讀量和如此廣泛的閱讀面？
邱華棟：根據(jù)我自己的閱讀經(jīng)驗，每年精讀的書就在幾十部，而泛讀、瀏覽、暫存的數(shù)量可達上千部。在今天，我依然認(rèn)為，閱讀極其重要。哈佛大學(xué)教授哈羅德·布魯姆曾說過，閱讀在其深層意義上不只是一種視覺經(jīng)驗，而是一種建立在內(nèi)在聽覺和活力充沛的心靈之上的認(rèn)知和審美的經(jīng)驗。我也是根據(jù)自己的興趣在讀書。現(xiàn)在精讀的更多都是我寫作的參考書，比如西域歷史地理書籍我經(jīng)常細(xì)細(xì)地看。
邱華棟
邱華棟，1969年生于新疆，曾任《中華工商時報》文化版主編、《青年文學(xué)》主編、《人民文學(xué)》副主編、魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長。文學(xué)博士，研究員，現(xiàn)任第十四屆全國政協(xié)常委，中國作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記。
著有非虛構(gòu)作品《北京傳》《現(xiàn)代小說佳作100部》，長篇小說《空城紀(jì)》《龜茲長歌》《夜晚的諾言》《白晝的躁動》《正午的供詞》《花兒與黎明》《教授的黃昏》等15部，還創(chuàng)作有中短篇小說200多篇。共出版有長篇、中短篇小說集、電影和建筑研究、文學(xué)評論集、散文隨筆集、游記、詩集等各類單行本80多種。其多部作品被譯成日語、韓語、俄語、英語、德語、意大利語、法語、匈牙利語、越南語出版。
曾獲第10屆莊重文文學(xué)獎、《上海文學(xué)》小說獎、《山花》小說獎、北京老舍長篇小說獎提名獎、中國作家出版集團優(yōu)秀編輯獎、茅盾文學(xué)獎責(zé)任編輯獎狀、《小說月報》百花獎優(yōu)秀編輯獎、蕭紅小說獎優(yōu)秀責(zé)任編輯獎、郁達夫小說獎優(yōu)秀編輯獎、短篇小說提名獎、《人民文學(xué)》林斤瀾小說獎、《十月》李莊杯優(yōu)秀中篇小說獎和短篇小說獎、人人文學(xué)網(wǎng)年度作家獎、汪曾祺文學(xué)獎、《萬松浦》中篇小說獎、第四屆金劍武俠文學(xué)獎特別獎等30多個獎項。
