【編者按】
一碗刨豬湯，一呼千軍應(yīng)；一場(chǎng)殺豬宴，半部鄉(xiāng)土情。在2026年冬的合川鄉(xiāng)野，年輕女子呆呆的一則求助帖，意外釀成了一場(chǎng)跨越千里的煙火狂歡——從渝川粵滬駛來的車流，如長(zhǎng)蛇陣蜿蜒村道；四千余名網(wǎng)友奔赴而來，只為赴一場(chǎng)“摁豬賞湯”的江湖之約。這場(chǎng)看似荒唐的相聚，卻在田埂流水席的熱氣蒸騰中，照見了當(dāng)代人最真摯的精神渴求。
作者強(qiáng)軍先生以細(xì)膩筆觸勾勒出一幅鮮活的鄉(xiāng)土畫卷：合川文旅星夜送豬的擔(dān)當(dāng)、魯姓大哥贈(zèng)鵝助興的豪爽、赤膊壯漢摁豬的利落，還有老周這類離鄉(xiāng)三十年的游子，為一碗黑豬刨豬湯、一段釣魚城記憶千里歸鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁。文中穿插的合川黑豬養(yǎng)殖史、釣魚城宋元戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇，讓這場(chǎng)盛宴不止于煙火熱鬧，更沉淀著地域文化的厚度——那乳白鮮醇的刨豬湯，是合川人刻在骨子里的年味記憶；那青石板鋪就的古城墻，是“上帝折鞭處”的歷史回響。
當(dāng)都市內(nèi)卷消磨著人情溫度，當(dāng)KPI擠壓著生活本真，這場(chǎng)殺豬宴恰似一劑良方。網(wǎng)友們放下職場(chǎng)疲憊，在掃院搬凳、劈柴燒火中重拾鄰里溫情；陌生人因共同的鄉(xiāng)土情結(jié)相聚，讓虛擬網(wǎng)絡(luò)生長(zhǎng)出真實(shí)的俠義與信任。作者強(qiáng)軍先生以紀(jì)實(shí)之筆，既捕捉了事件的戲劇性與趣味性，更深挖背后的精神內(nèi)核：所謂年味，從來不是山珍海味的堆砌，而是人與人的真誠(chéng)聯(lián)結(jié)、人與故土的情感羈絆；所謂俠義，也并非武俠小說的傳奇，而是平凡人對(duì)陌生人的熱忱、對(duì)鄉(xiāng)愁的呼應(yīng)。
這篇散文，既是對(duì)一場(chǎng)鄉(xiāng)土狂歡的生動(dòng)記錄，更是對(duì)當(dāng)代人精神困境的溫柔慰藉。它讓我們看到，在鋼筋水泥的叢林之外，仍有煙火升騰的歸處；在功利浮躁的時(shí)代之中，仍有不計(jì)回報(bào)的奔赴。愿這碗合川刨豬湯的鮮香，能喚醒更多人對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀、對(duì)純粹的向往，讓年味永遠(yuǎn)鮮活，讓俠義始終流傳。（696字）
【紀(jì)實(shí)散文】
合川呆呆殺豬宴:
煙火里的俠義與年味
作者:強(qiáng)軍/陜西寶雞
公元2026年1月12日，渝州大地霜?dú)鉂u濃，臘月的腳步踏響川東丘陵。合川郊外的村落里，炊煙在晨霧中裊裊升起，田埂上的枯草沾著白霜，遠(yuǎn)處釣魚城的輪廓在薄霧中若隱若現(xiàn)，一派歲末的靜謐景象。誰也未曾料到，一場(chǎng)由年輕女子呆呆發(fā)起的殺豬邀約，即將打破這份寧?kù)o，在網(wǎng)絡(luò)江湖掀起一場(chǎng)跨越千里的奔赴，釀成一壇浸潤(rùn)著鄉(xiāng)愁與俠義的年味佳釀。
呆呆年方二十三，生得爽朗利落，眉宇間帶著川妹子特有的韌勁。家中老父年邁，卻惦記著臘月里殺兩頭年豬，為年節(jié)添一份熱鬧，也讓鄰里親友嘗嘗新鮮的刨豬湯。只是殺豬是力氣活，尤其摁豬環(huán)節(jié)，非得三四名壯漢合力不可，老父力不從心，呆呆便想著借助網(wǎng)絡(luò)力量尋幾位幫手。她在社交平臺(tái)上發(fā)布了一則簡(jiǎn)單的布告：“臘月十一，家中殺豬，求壯士三人摁豬，事成者賞刨豬湯一碗?！蔽淖謽銓?shí)無華，卻帶著幾分江湖邀約的率真，配圖是自家院子里圈養(yǎng)的兩頭黑豬，肥碩健壯，透著一股子誘人的憨態(tài)——那正是合川黑豬，這種在嘉陵江與涪江交匯處滋養(yǎng)長(zhǎng)大的優(yōu)良品種，以肉質(zhì)緊實(shí)、脂肪分布均勻著稱，肌間脂肪含量高達(dá)30%以上，燉出的刨豬湯湯色乳白，鮮香醇厚，是合川人刻在骨子里的年味記憶。
誰曾想，這則看似尋常的求助帖，竟如投入湖面的巨石，瞬間激起千層浪。帖子發(fā)出不過半日，點(diǎn)贊量便突破十萬，留言區(qū)更是熱鬧非凡，三萬條評(píng)論如同潮水般涌來。“算我一個(gè)！自幼力氣大，摁豬不在話下”“為了刨豬湯，驅(qū)車百里也值”“坐標(biāo)廣州，已定機(jī)票，合川見”……來自渝、川、粵、滬等地的網(wǎng)友紛紛響應(yīng)，有常年在都市打拼的上班族，有熱愛鄉(xiāng)土民俗的攝影愛好者，還有不少本身就是合川周邊的鄉(xiāng)鄰，都被這份純粹的鄉(xiāng)土邀約所吸引。其中一條留言格外引人注目：“祖籍合川，離鄉(xiāng)三十年，見此帖淚目，必歸鄉(xiāng)赴約，再嘗一口黑豬刨豬湯，再登一次釣魚城?！绷粞哉呤抢现埽晃辉谏虾６ň佣嗄甑钠髽I(yè)家，此刻正盯著屏幕，指尖微微顫抖。
老周的童年是在合川度過的，老家就在釣魚城腳下的村落。記憶里，每年臘月，祖父都會(huì)殺一頭自家養(yǎng)的合川黑豬，那豬是吃著嘉陵江沿岸的青飼料、喝著山泉水長(zhǎng)大的，養(yǎng)足一年才出欄，肉質(zhì)緊實(shí)不柴，肥肉香而不膩。殺豬當(dāng)天，鄰里鄉(xiāng)親都會(huì)來幫忙，祖父會(huì)把最好的五花肉留給家人，把排骨分給鄰居，再用大鐵鍋燉上滿滿一鍋刨豬湯，湯里煮著豬血、豬肝、酸菜，香氣能飄滿整個(gè)村落。飯后，祖父會(huì)牽著他的手，沿著青石板路登上釣魚城，站在護(hù)國(guó)門旁，講述宋元戰(zhàn)爭(zhēng)中“上帝折鞭處”的傳奇，風(fēng)吹過古城墻的垛口，帶著歷史的厚重與煙火的暖意。后來，老周隨父母遷離合川，一晃三十年，都市的繁華與忙碌漸漸沖淡了鄉(xiāng)土記憶，唯獨(dú)那碗刨豬湯的鮮香、釣魚城的青石板路，始終在心底縈繞?？吹酱舸舻奶訒r(shí)，他正在開一場(chǎng)冗長(zhǎng)的董事會(huì)，屏幕上的“合川”“殺豬”“刨豬湯”三個(gè)詞，如同一把鑰匙，瞬間打開了記憶的閘門，鄉(xiāng)愁如潮水般涌來。他當(dāng)即推掉了后續(xù)所有行程，訂了最快飛往重慶的機(jī)票，只想趕在臘月十一，回到魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。
有人調(diào)侃這是“當(dāng)代劉備三顧茅廬”，也有人笑稱“一碗刨豬湯引發(fā)的江湖集結(jié)”，網(wǎng)絡(luò)世界的熱情與期待，正悄然匯聚成一股奔赴合川的洪流。
臘月十一前夜，合川的村落已透著幾分躁動(dòng)。村道旁的空地上，陸續(xù)有外地牌照的車輛駛來，車主們帶著行囊與笑意，互相打聽著呆呆家的方向。老周的車停在村口時(shí)，天剛擦黑，他穿著一身休閑裝，提著簡(jiǎn)單的行李，腳步急切地向村里走去。三十年未見，村落變了模樣，新修的水泥路取代了昔日的土路，不少老房子翻新成了小樓，但空氣中彌漫的熟悉氣息，讓他瞬間找回了童年的感覺。他沿著田埂緩步前行，遠(yuǎn)處釣魚城的輪廓在夜色中依稀可見，護(hù)國(guó)門的剪影如同一位沉默的老者，守護(hù)著這片土地的安寧。走到呆呆家附近時(shí)，他看到不少網(wǎng)友已經(jīng)在幫忙搭建灶臺(tái)，煙火氣從臨時(shí)搭建的棚子中升騰，夾雜著歡聲笑語，讓他倍感親切。
翌日天明，天剛蒙蒙亮，呆呆推開家門的那一刻，徹底驚呆了。原本寬敞的村道，此刻竟被車輛排成長(zhǎng)蛇陣，旌旗般的車標(biāo)在晨光中閃爍，從村口一直延伸到田間地頭。車牌號(hào)五花八門，渝A、川A、粵B、滬A……來自五湖四海的車輛匯聚于此，形成一道奇特的風(fēng)景線。下車的人們摩肩接踵，有穿著沖鋒衣的年輕人，有提著相機(jī)的老者，有帶著孩子的夫婦，粗略一算，竟有四千余人。老周站在人群中，望著眼前熟悉又陌生的村落，眼眶微微泛紅。他看到呆呆家院子里的兩頭合川黑豬，與記憶中祖父養(yǎng)的豬一模一樣，黑毛油亮，體型健壯，正悠閑地拱著地面。
呆呆望著眼前烏泱泱的人群，再想想家中僅有的兩頭年豬，頓時(shí)哭笑不得，直呼“吾命休矣”。原想招募三人摁豬，如今卻來了四千“兵馬”，這兩頭豬別說讓大家吃飽喝足，恐怕連湯都不夠分。她急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一時(shí)竟不知如何是好，腦海中閃過孔明空城計(jì)的典故，卻深知此刻早已無計(jì)可施——網(wǎng)友們已經(jīng)自顧自地忙活起來，有人架起了自帶的爐灶，有人自發(fā)組織起舞龍隊(duì)伍，鑼鼓聲、煙花聲此起彼伏，整個(gè)村落瞬間被熱鬧的氛圍包裹。老周也加入了幫忙的行列，他跟著鄉(xiāng)親們一起劈柴、燒火，動(dòng)作略顯生疏，卻格外認(rèn)真。火光映照著他的臉龐，讓他想起小時(shí)候跟著祖父劈柴的場(chǎng)景，心中滿是暖意。
直播間里，十萬看客同步圍觀這場(chǎng)“殺豬盛宴”，彈幕如瀑布般滾動(dòng)?！斑@陣仗，比過年還熱鬧”“心疼呆呆，求心理陰影面積”“文旅局快出來救場(chǎng)”……線上線下的熱度相互交織，讓這場(chǎng)原本簡(jiǎn)單的殺豬宴，徹底變成了一場(chǎng)全民參與的鄉(xiāng)土狂歡。就在呆呆手足無措之際，合川文旅局的工作人員如“趙云救駕”般星夜馳援。他們不僅帶來了兩頭正宗的合川黑豬——這種被列入重慶市畜禽遺傳資源保護(hù)名錄的優(yōu)良品種，是合川農(nóng)耕文化的活化石，其養(yǎng)殖歷史可追溯至明清時(shí)期，如今靠著標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)殖技術(shù)得以傳承——解了“豬少人多”的燃眉之急，還為每位到場(chǎng)的網(wǎng)友送上了釣魚城景區(qū)的門票，邀請(qǐng)大家感受合川的歷史文脈。更貼心的是，文旅局聯(lián)合村里的鄉(xiāng)親們，在田埂上搭起了長(zhǎng)長(zhǎng)的流水席，幾十張桌子沿著田埂一字排開，碗碟碰撞聲、歡聲笑語與田間的風(fēng)聲交織在一起，構(gòu)成一幅生動(dòng)的鄉(xiāng)土畫卷。
有詩(shī)贊曰：“文旅送豬似雪炭，網(wǎng)友干飯如虎狼。”流水席上，熱氣騰騰的刨豬湯端了上來，乳白色的湯汁鮮香濃郁，里面臥著肥瘦相間的豬肉、嫩滑的豬血、爽口的酸菜，撒上一把翠綠的蔥花，香氣撲鼻。老周捧著碗，小心翼翼地喝了一口湯，熟悉的鮮香瞬間在舌尖蔓延，與記憶中的味道分毫不差。他閉上眼睛，仿佛又回到了童年，祖父正站在灶臺(tái)旁，笑著對(duì)他說：“慢點(diǎn)喝，小心燙。”一碗湯下肚，渾身暖洋洋的，連日來的奔波疲憊一掃而空。席間，一位被網(wǎng)友戲稱為“關(guān)羽再世”的魯姓大哥，帶著自家養(yǎng)的幾只大鵝趕來助興，大白鵝昂首挺胸地在席間踱步，引得眾人紛紛拍照；幾位身材魁梧的壯漢自告奮勇?lián)巍稗糌i手”，赤膊上陣，動(dòng)作麻利，隨著一聲洪亮的吆喝，年豬被穩(wěn)穩(wěn)按住，嫻熟的殺豬手法贏得滿堂喝彩，直播間里的彈幕更是刷滿了“張飛轉(zhuǎn)世”“太帥了”的贊嘆。老周也湊了過去，看著屠夫?qū)⒑谪i處理干凈，那緊實(shí)的肉質(zhì)、均勻的脂肪分布，正是他記憶中合川黑豬的模樣。
然而，即便文旅局補(bǔ)充了兩頭豬，面對(duì)四千余人的龐大隊(duì)伍，依舊是“僧多粥少”。不少網(wǎng)友驅(qū)車數(shù)百里趕來，最終只分到半碗刨豬湯，卻毫無怨言。老周分到了一小碗湯和幾塊豬肉，他吃得格外珍惜，每一口都細(xì)細(xì)品味。一位來自重慶主城的年輕人蹲在田埂上，捧著半碗熱湯，望著眼前的煙火景象，輕聲感嘆：“吾驅(qū)車三百里，竟只得湯半碗，此非饑餓，實(shí)為鄉(xiāng)愁作祟也?！边@句話道出了老周的心聲。他并非為了蹭一頓飯，而是想借著這場(chǎng)鄉(xiāng)土盛宴，重溫童年的記憶，慰藉三十年的鄉(xiāng)愁。
酒足飯飽后，老周沒有停留，獨(dú)自沿著田埂向釣魚城走去。門票上的釣魚城圖案，與記憶中的模樣一致。沿著青石板路拾級(jí)而上，護(hù)國(guó)門、忠義祠、釣魚臺(tái)……每一處景點(diǎn)都勾起了他的回憶。站在護(hù)國(guó)門旁，他仿佛又聽到了祖父的聲音，講述著當(dāng)年宋軍堅(jiān)守釣魚城三十六年的傳奇。風(fēng)吹過古城墻，帶著草木的清香，遠(yuǎn)處嘉陵江如一條碧綠的絲帶，蜿蜒流淌。老周拿出手機(jī)，拍了一張護(hù)國(guó)門的照片，發(fā)給遠(yuǎn)在上海的兒子，配文：“這是爸爸的故鄉(xiāng)，有最好喝的刨豬湯，有最英雄的古城?！?/p>
一位在上海打工的網(wǎng)友說：“臣本布衣，打工于都市，聞呆呆殺豬，愿效犬馬之勞?！彼⒎菫榱瞬湟活D飯，而是想借著這場(chǎng)鄉(xiāng)土盛宴，暫時(shí)逃離都市的內(nèi)卷與浮躁。在呆呆家的院子里，他和其他網(wǎng)友一起掃院搬凳、劈柴燒火，沒有職場(chǎng)的爾虞我詐，沒有上下級(jí)的等級(jí)之分，大家不分彼此，齊心協(xié)力，只為讓這場(chǎng)殺豬宴更加圓滿。這種久違的鄰里溫情、純粹的人與人之間的信任與互助，讓許多人深受觸動(dòng)。有人感慨：“親賢鄰，遠(yuǎn)內(nèi)卷，此先漢所以興隆也；刷手機(jī)熟人情，此后浪所以傾頹也?！边@場(chǎng)看似荒唐的殺豬宴，恰似一面鏡子，照出了當(dāng)代人對(duì)簡(jiǎn)單生活的向往，對(duì)真誠(chéng)情感的渴求。
席間也不乏一些有趣的小插曲。幾位主播為了搶占最佳拍攝位置，竟直接在呆呆家的院子里架起設(shè)備，直播起殺豬的全過程，連幫忙打掃衛(wèi)生的功夫都顧不上，被網(wǎng)友調(diào)侃“主播霸宅不掃之荒唐”。但這份荒唐中，也透著幾分可愛——他們用鏡頭記錄下這場(chǎng)煙火盛宴，讓更多未能到場(chǎng)的網(wǎng)友感受到了這份年味與溫情，也讓合川的鄉(xiāng)土文化通過網(wǎng)絡(luò)傳播到了更遠(yuǎn)的地方。
太陽漸漸西斜，田埂上的流水席依舊熱鬧。酒足飯飽的網(wǎng)友們?nèi)齼蓛山Y(jié)伴而行，有的去釣魚城感受古戰(zhàn)場(chǎng)的雄風(fēng)，有的在村落里漫步，欣賞田園風(fēng)光，有的則圍著呆呆的老父，聽他講述過去的農(nóng)耕故事。老周從釣魚城回來時(shí)，夕陽正將天空染成溫暖的橘紅色。他走到呆呆身邊，遞上一個(gè)紅包，輕聲說：“謝謝你，讓我找回了故鄉(xiāng)的味道。”呆呆婉拒了紅包，笑著遞給他一小罐自家腌制的臘肉：“這是合川黑豬做的，帶回去嘗嘗，常回合川看看。”
孩子們?cè)谔镩g追逐打鬧，手里拿著剛分到的糖果，臉上洋溢著純真的笑容。炊煙再次升起，與晚霞交織在一起，將整個(gè)村落染成溫暖的橘紅色。
這場(chǎng)由一碗刨豬湯引發(fā)的奔赴，最終以溫情落幕。四千余名網(wǎng)友，跨越千里而來，不為口腹之欲，只為那份久違的年味，那份純粹的俠義，那份深藏心底的鄉(xiāng)愁。合川文旅局的及時(shí)救場(chǎng)，展現(xiàn)了地方部門的智慧與擔(dān)當(dāng)；網(wǎng)友們的熱情奔赴，彰顯了當(dāng)代人的俠義情懷；鄉(xiāng)親們的淳樸好客，延續(xù)了鄉(xiāng)土社會(huì)的溫情底色。一場(chǎng)殺豬宴，炸出了當(dāng)代俠義圖鑒：有連夜奔赴的熱腸，有文旅救場(chǎng)的智謀，有鄰里互助的溫情，也有隨性而為的荒唐。老周的故事，只是這場(chǎng)盛宴中的一個(gè)縮影，卻道出了無數(shù)離鄉(xiāng)人的心聲——故鄉(xiāng)的味道，是刻在骨子里的記憶，無論走多遠(yuǎn)，終究難以忘懷。
當(dāng)夜幕降臨，車輛陸續(xù)駛離村落，村道恢復(fù)了往日的寧?kù)o，但空氣中依舊殘留著豬肉的鮮香與煙火的氣息。老周的車行駛在返程的路上，車?yán)锓胖鴱尼烎~城帶回的紀(jì)念品，后備箱里躺著那罐黑豬臘肉。他打開車窗，晚風(fēng)帶著鄉(xiāng)土的氣息撲面而來，心中滿是踏實(shí)與溫暖。他知道，這次回鄉(xiāng)，不僅重溫了刨豬湯的鮮香，重登了釣魚城的古城墻，更找回了那份失落已久的鄉(xiāng)愁與歸屬感。
呆呆站在院子里，望著遠(yuǎn)去的車燈，臉上露出了欣慰的笑容。這場(chǎng)始料未及的“鬧劇”，最終變成了一場(chǎng)溫暖的相聚?；蛟S正如網(wǎng)友們所說：“如此鬧劇圖個(gè)啥？不為豬肉香，但求年味長(zhǎng)?！?nbsp;
如今的年味，似乎越來越淡。超市里琳瑯滿目的年貨，卻少了幾分手工的溫度；手機(jī)上群發(fā)的祝福，卻少了幾分真誠(chéng)的情誼；都市里繁華的夜景，卻少了幾分鄉(xiāng)土的煙火。而合川這場(chǎng)殺豬宴，卻用最質(zhì)樸的方式，喚醒了人們對(duì)年味的記憶與向往。它告訴我們，年味并非來自昂貴的年貨，而是來自人與人之間的真誠(chéng)相聚，來自鄉(xiāng)土文化的傳承與延續(xù)，來自那份遠(yuǎn)離內(nèi)卷、回歸本真的簡(jiǎn)單快樂。合川黑豬的鮮香、釣魚城的歷史底蘊(yùn)，正是這份年味中最珍貴的底色，它們承載著合川的記憶與情感，連接著過去與現(xiàn)在，也維系著無數(shù)離鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)愁。
臘月的風(fēng)依舊帶著寒意，但合川的這場(chǎng)殺豬宴，卻如同一團(tuán)火焰，溫暖了整個(gè)冬天。它像一首流淌在鄉(xiāng)土間的歌謠，吟唱著俠義與溫情；它像一幅鮮活的民俗畫卷，描繪著年味與鄉(xiāng)愁?；蛟S，當(dāng)我們?cè)诙际械男鷩讨懈械狡v時(shí)，不妨回望鄉(xiāng)土，那里有最純粹的快樂，有最真摯的情感，有最濃厚的年味。
網(wǎng)絡(luò)一呼千軍動(dòng)，豬肉湯里見英雄。這場(chǎng)發(fā)生在合川的殺豬宴，終將成為一段難忘的記憶，鐫刻在每個(gè)參與者的心中。而那份在煙火中升騰的俠義與溫情，那份對(duì)年味的執(zhí)著與追尋，也將如同涓涓細(xì)流，滋養(yǎng)著我們的心靈，讓我們?cè)谖磥淼娜兆永?，依舊能感受到生活的溫暖與美好。下回若遇求助按豬，諸君當(dāng)如今朝竭力一按，不為別的，只為那份情懷滿滿，只為那份年味悠長(zhǎng)。（5011字）
共5719字 2026年1月13日于寶雞
