河南省洛陽(yáng)市:王新民
初春的早上，晨霧尚未散去，孟津縣中醫(yī)院的中藥房早已泛起了當(dāng)歸與陳皮的藥香。我站在謝老的診斷桌前，指尖無(wú)意識(shí)的摩挲著泛黃的《傷寒論》扉頁(yè)，忽然聽(tīng)見(jiàn)熟悉的咳聲從里間傳來(lái)，那聲音好似老榆木被歲月磨出的溫厚包漿，瞬間將我拽回到四十三年前的診室；謝老身著白大褂，案頭的紫砂壺已騰著熱氣，恩師正捻須凝神，為患者搭脈的指尖猶如蝶棲枝椏，沉穩(wěn)里蘊(yùn)藏著雷霆。
一、懸壺五十載：一盞燈照徹河洛
若要為上世紀(jì)八十年代的孟津中醫(yī)畫像，謝西土老先生的診室必是最鮮活的注腳。那時(shí)的他已是孟津縣醫(yī)院副院長(zhǎng)和縣中醫(yī)院的名譽(yù)院長(zhǎng)，診室外的青石板路面已被求醫(yī)者的足跡磨得發(fā)亮，清晨一大早便有來(lái)自四面八方的患者在此排起長(zhǎng)龍，每天找其求醫(yī)者絡(luò)繹不絕。
后來(lái)我在翻閱該中醫(yī)院的院志時(shí)方知，這位生于1908年的恩師，祖?zhèn)魅嗅t(yī)，其家族解放前曾是當(dāng)?shù)孛t(yī)，十三歲便跟隨父親和祖父學(xué)認(rèn)藥草，背誦湯頭，研習(xí)《傷寒論》和《金匱要略》原文的經(jīng)典名句；十六歲開(kāi)始研學(xué)《醫(yī)宗金鑒》、《傅青主女科》、《小兒藥證直訣》、《頻湖脈學(xué)》、《醫(yī)學(xué)衷中參西錄》等經(jīng)典書籍，時(shí)常侍診于祖父和父親之間，盡得家傳，十八歲便能獨(dú)立行醫(yī)，五十余載的行醫(yī)生涯中，他的足跡踏遍了孟津十八鎮(zhèn)的溝坎梁峁，用脈診和愛(ài)心焐熱了無(wú)數(shù)患者的希望。
"中醫(yī)不是慢郎中，需要把根扎進(jìn)百姓間。"這是謝老常說(shuō)的話語(yǔ)。他不僅擅治內(nèi)科、婦科，而且還長(zhǎng)于小兒、皮膚等科及其雜癥，尤善治外感熱病與慢性肝、腎疾病與疑難雜癥。肝硬化腹水患者柴某經(jīng)他調(diào)理三個(gè)月便能下地勞作；習(xí)慣性流產(chǎn)的楊某喝著他配的安胎湯便迎來(lái)了新的生命；連三門峽的癲癇患兒與家長(zhǎng)都背著鋪蓋前來(lái)求診。我見(jiàn)過(guò)他給八旬老嫗治療咳喘，僅用五味藥（紅參、制附子、蘇子、萊菔子、白芥子）便讓其痰鳴漸息；也見(jiàn)過(guò)他為一不孕的婦女診脈，辨為肝郁脾虛，沖任不調(diào)，半刻鐘便理清癥結(jié)——這般舉重若輕，全因他對(duì)經(jīng)典的爛熟于心以及對(duì)臨床工作的細(xì)致體察。
診室墻上掛著"大醫(yī)精誠(chéng)"的匾額下，時(shí)常擺放著一個(gè)粗陶碗，盛著剛煎好的藥汁，謝老說(shuō)："藥是草木的魂，得讓患者先嘗溫度。"曾有位農(nóng)村老大娘攥著皺巴巴的毛票來(lái)抓藥，恩師就悄悄的往藥包里多塞了把紅棗，說(shuō)這是"補(bǔ)氣血的，可以增加藥效。"這種潤(rùn)物無(wú)聲的慈悲，讓他的診室不僅是治病之場(chǎng)所，而且還成了左右鄉(xiāng)鄰們的"暖心堂"。
二、拜入師門：跟診三百日，受益終生
1982年的正月初十，我被學(xué)院安排在孟津縣中醫(yī)院跟師學(xué)習(xí)一年，有幸被分到豫西著名的老中醫(yī)謝西土老院長(zhǎng)的診室，當(dāng)謝老的實(shí)習(xí)學(xué)生，喜出望外的我，就下定決心拜謁謝老為師，每天侍診于左右。
當(dāng)時(shí)的我已在中醫(yī)學(xué)院里學(xué)習(xí)了四年的中醫(yī)基礎(chǔ)理論和臨床知識(shí)，湯頭歌訣和中醫(yī)經(jīng)典名句，《傷寒論》原文，中醫(yī)內(nèi)科臨床分型均背得滾瓜爛熟，但面對(duì)真實(shí)的病例，讓自己來(lái)處理時(shí)確感覺(jué)手足無(wú)措——課本上的"脈弦細(xì)"到了患者的手腕上時(shí)，只覺(jué)得指下脈搏蠕動(dòng)如線，確難以分辨是弦是緩；背熟的方劑歌訣，面對(duì)復(fù)雜的病情時(shí)竟不知如何派兵，怎樣加減。謝老好像發(fā)現(xiàn)了什么，放下正在撰寫的處方，對(duì)我耐心的說(shuō)道:“書本上的知識(shí)是理論，是基礎(chǔ)，但必須要和臨床對(duì)號(hào)入座，只有理論聯(lián)系實(shí)際，每個(gè)病看多了，才可熟能生巧，才能變成自己的經(jīng)驗(yàn)。”于是，謝老抬頭對(duì)我說(shuō)："要想學(xué)到真東西，真本事，從明日起就坐在我的旁邊仔細(xì)觀察。"
從此每天早上七點(diǎn)半以后，我便揣著筆記本在診室里恭候，而謝老的作息也像定了弦的鐘表一樣，總能提前趕到診室。最初的我手指連寸關(guān)尺都擺不準(zhǔn)確，謝老就握住我的手做示范說(shuō): "寸關(guān)尺要貼緊橈骨，指腹別用力太大，要像摸初生雀兒的脊背一樣。"有次給一個(gè)發(fā)熱的兒童診脈，我誤將滑脈當(dāng)數(shù)脈，謝老并沒(méi)有批評(píng)我，而是讓我連續(xù)三天觸摸同一患兒的脈象，并給我說(shuō)："記住，小兒脈如雀啄，數(shù)而流利是熱，緩而滯澀是食積，差之毫厘，用藥就會(huì)南轅北轍。"
在跟師侍診的那些日子里，我就像塊干涸的海綿，從來(lái)不放過(guò)任何一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。謝老給患者開(kāi)方時(shí)，狼毫在處方箋上就像龍蛇游走一樣，我也在不停的關(guān)注著恩師的手勢(shì)并逐字記錄下來(lái)。每晚在整理隨診筆記時(shí)才發(fā)現(xiàn)，謝老看似隨意的加減里確蘊(yùn)藏著莫大的學(xué)問(wèn)；如治春溫發(fā)熱，謝老喜用新加白虎湯（夏枯草、菊花、黨參、生石膏、天花粉、連翹、大黃炭等），胃病多用蒼梔達(dá)原飲（蒼術(shù)、梔子、厚樸、檳榔、草果仁、泡姜、川軍炭等）和柴胡疏肝散，當(dāng)見(jiàn)舌苔黃膩，必加黃連、黃芩清肺胃之熱；若見(jiàn)舌苔白膩，必加藿香、砂仁芳香化濕；治月經(jīng)不調(diào)者善用逍遙散和四物湯加減化裁；若遇經(jīng)前乳脹，定添柴胡疏肝散加香附、郁金之類。他說(shuō)："方子是死的，人是活的，處方要隨著患者的舌苔、脈象和情志變化而隨之改變。"
最難忘的是謝老在講"問(wèn)診時(shí)猶如破案"。有位婦人反復(fù)流產(chǎn)三次，西醫(yī)查不出病因，謝老接診后，不是急于開(kāi)方，而是詳細(xì)詢問(wèn)她有哪些臨床表現(xiàn)，"是否有常嘆氣"、"月經(jīng)血塊多不多"、"夜里有沒(méi)有腿抽筋的情況"等等，結(jié)合舌苔脈象，確診為肝郁血虛兼缺鈣時(shí)，才擬出"逍遙散合壽胎丸加煅龍骨"的方子。事后他拍著我的肩膀笑著說(shuō)："看病不是猜謎，而要把患者的衣食住行、喜怒哀樂(lè)都要問(wèn)清楚，再結(jié)合舌苔脈象，四診合參，辨證施治全裝進(jìn)腦子里才可以。"
三、真?zhèn)髟谖颍簭?知其然"到"知其所以然"
跟師學(xué)習(xí)一年后，我終于可以獨(dú)立接診了。在坐診的首個(gè)月里就遇到了一個(gè)比較棘手的病例：一位老教師咳血月余，X光片示支氣管擴(kuò)張，西藥止血效差；于是我就翻出謝老治療肺癆的醫(yī)案，回想起"離經(jīng)之血即是瘀血"，遂用"千金葦莖湯合三七粉、墨旱蓮、黑墨汁30ml"，三劑后血止。謝老復(fù)診時(shí)看了我的處方，在"桃仁"旁批注："此處再加杏仁10克，能降肺氣以助排瘀。"又指著"三七粉3克"說(shuō)："研末沖服易傷胃，改用飲片煎服更穩(wěn)妥，墨旱蓮、黑墨汁應(yīng)用很巧妙"，經(jīng)過(guò)謝老如是這般的細(xì)微點(diǎn)撥，使我明白一個(gè)道理，"真?zhèn)?不在秘方，而在于對(duì)病機(jī)絲絲入扣的把握上。
謝老教我最多的，是對(duì)中醫(yī)"整體觀"的踐行。他說(shuō)："人是一個(gè)有機(jī)的整體，是一個(gè)小的宇宙，肝不好就會(huì)犯脾，腎氣虛也會(huì)累肺，看病要像織網(wǎng)一樣，不能只盯注一個(gè)窟窿。"有位糖尿病伴嚴(yán)重失眠的患者，我按常規(guī)用酸棗仁湯加安神助眠藥效果欠佳，謝老就提醒我說(shuō)："消渴日久必傷陰，陰虛火旺則陽(yáng)不入陰，試用天王補(bǔ)心丹合玉泉散看怎么樣。"果然，患者服藥七日后便安然入寐。這個(gè)案例讓我深刻感悟到：中醫(yī)的智慧不在于針對(duì)癥狀，而重在辯證和調(diào)理陰陽(yáng)，讓身體自己找回平衡狀態(tài)。
最珍貴的教誨還藏在生活里。謝老家住縣醫(yī)院家屬院后巷，閑暇時(shí)我常去幫他劈柴打水。有次見(jiàn)他蹲在菜畦邊摘薄荷，對(duì)我說(shuō)："這草能疏散風(fēng)熱，你看它的葉脈，像不像人體的經(jīng)絡(luò)？"，在秋夜圍爐煮茶時(shí)，謝老指著窗外的月亮講，"天人相應(yīng)"，"月滿則潮漲，人體氣血盛衰也隨月相，望月前后用藥需顧護(hù)正氣。"這些看似閑談的話，實(shí)則已把中醫(yī)的思維種進(jìn)了我的心里。原來(lái)經(jīng)典里的"仰觀天文，俯察地理"，從來(lái)都不是玄虛的理論，而是對(duì)生活最本真的觀察。
四、薪火相傳：醫(yī)道是條流淌的河
如今我已晉升主任中醫(yī)師23載，也成了帶徒的老中醫(yī)，診室墻上掛著謝老當(dāng)年送我的字："醫(yī)者，仁術(shù)也，當(dāng)以心傳心。"的教誨，每有學(xué)生感到困惑，"問(wèn)我為何老中醫(yī)診脈能斷病"？我便講起當(dāng)年謝老教我的"指下功夫"：初學(xué)時(shí)閉著眼睛摸不同人的脈搏，分清浮沉遲數(shù)，辨別表里虛實(shí)；再學(xué)時(shí)結(jié)合問(wèn)診，體會(huì)"脈證合參"的絕妙之處；最后還需修煉"心法"，把患者的疾苦當(dāng)成自己的痛癢，若為己有才可以。
前些年到小浪底旅游時(shí)，我還特意繞到孟津縣老中醫(yī)院的舊址。當(dāng)年的診室已改作中藥標(biāo)本館，玻璃柜里陳列著杜仲、黃芪、當(dāng)歸、天麻等眾多標(biāo)本，仿佛又回想起謝老戴著老花鏡在辨識(shí)藥材，陽(yáng)光透過(guò)窗欞在他的鬢角鍍上金邊。有位年輕媽媽抱著咳嗽的孩子來(lái)參觀，指著"川貝母"問(wèn)我："你說(shuō)這藥真能治娃娃的咳嗎？"我便蹲下來(lái)給孩子號(hào)脈，當(dāng)觸到孩子腕間細(xì)弱的脈動(dòng)，突然就懂了謝老之前說(shuō)的"傳承"——不是守住幾張古方，而是要把對(duì)生命的敬畏、對(duì)患者的共情、對(duì)經(jīng)典的活用，一代一代的傳下去。
暮色漫上邙山時(shí)，我便拿出隨身攜帶的脈枕，這還是謝老退休前親手做的，棗木面上還留著他打磨時(shí)的細(xì)痕。風(fēng)過(guò)處，似乎又聽(tīng)見(jiàn)他在喚我："來(lái)，你再摸摸這個(gè)脈，想想菊新加白虎湯。"醫(yī)道如河，我們都是需要渡河的人，而恩師謝西土老先生正是這樣的擺渡者，早已把火種埋進(jìn)后學(xué)者的血脈里——它會(huì)在每一次診脈時(shí)溫?zé)?，在每一張?zhí)幏嚼锷L(zhǎng)，在每一個(gè)被治愈的生命里，綻放成永不凋零的春天。
作者簡(jiǎn)介
王新民，河南宜陽(yáng)人，2003年晉升中醫(yī)內(nèi)科主任醫(yī)師，中國(guó)科技專家?guī)欤ê幽暇恚┏蓡T，中華中醫(yī)藥學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)中醫(yī)藥科技、中華臨床醫(yī)學(xué)、中華臨床內(nèi)科、中華現(xiàn)代中西醫(yī)雜志特約通訊員；中國(guó)管理科學(xué)院學(xué)術(shù)委員會(huì)特邀研究員，洛陽(yáng)市中醫(yī)內(nèi)科學(xué)科帶頭人，市中醫(yī)、中西醫(yī)結(jié)合腫瘤委員會(huì)常委，市中醫(yī)學(xué)會(huì)，亞健康研究會(huì)和民間中醫(yī)研究會(huì)理事，曾任宜陽(yáng)縣中醫(yī)院和宜陽(yáng)縣人民醫(yī)院中醫(yī)內(nèi)科主任及縣醫(yī)院副職，是宜陽(yáng)縣“十大優(yōu)秀青年”，科技拔尖人才，優(yōu)秀醫(yī)學(xué)專家，在省以上學(xué)術(shù)會(huì)議、專業(yè)雜志和國(guó)家級(jí)核心期刊發(fā)表論文30余篇，出版專著一部，參與編寫專著兩部，榮獲國(guó)際醫(yī)學(xué)交流會(huì)優(yōu)秀成果金杯獎(jiǎng)。入選《中醫(yī)絕技薈萃》，《當(dāng)代中國(guó)優(yōu)秀醫(yī)療專家》、《中國(guó)名醫(yī)列傳·當(dāng)代卷》，享受政府津貼，在2025年3月7日第96屆中國(guó)國(guó)醫(yī)文化節(jié)上被國(guó)家中醫(yī)藥管理局等單位命名為“國(guó)醫(yī)楷?！焙汀皣?guó)醫(yī)文化傳承人”。
