《霸王別姬》這部影片我看過五次，在若干年前先后看了三次，想說感想?yún)s找不到切入點，前不久有朋友看了我的《戲臺》評論，他說你可以評一下《霸王別姬》嘛，這算是命題，最近我就下載了該片連看兩遍，找到一個感覺，那就是——《霸王別姬》演繹的是“姬別霸王”。
1993年，陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的《霸王別姬》橫空出世，這部橫跨半個世紀的史詩級影片，以京劇為紐帶，將程蝶衣、段小樓、菊仙三人的命運與時代洪流緊緊纏繞，在戲與現(xiàn)實的交織中，道盡了人性的堅守與沉淪、藝術(shù)的純粹與破碎。世人多言影片復(fù)刻霸王別姬的千古悲情，實則整部作品的核心，是一場早已注定的“姬別霸王”。
程蝶衣的一生，是從“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”的錯位開始的。戲班的毒打、母親的舍棄，讓他在生理與心理的雙重重塑中，徹底與“小豆子”割裂，活成了戲里的虞姬。他對京劇的癡狂近乎信仰，日軍占領(lǐng)時，哪怕背負“漢奸”罵名，也堅信“戲無國界”，只為將京劇藝術(shù)傳遞出去；臺下無論坐的是文明懂戲的日本人，還是喧囂無禮的國軍傷兵，他都只顧亡命地唱，將靈魂全然托付給戲臺。而段小樓始終清醒游走在戲內(nèi)與戲外，臺上是威風(fēng)凜凜的霸王，臺下卻在世俗中妥協(xié)退讓，這份清醒，早已為兩人的決裂埋下伏筆。
時代的洪流是碾碎人倫命運的無形巨手，也讓“姬別霸王”的輪廓愈發(fā)清晰。從北洋政府到文革亂世，每一次時政更迭都在撕扯著人性與情義。四兒對師傅的反叛，成為傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞下的畸形產(chǎn)物，他的“白眼狼”行徑，恰是時代扭曲人性的縮影。文革風(fēng)暴中，曾經(jīng)的師兄弟情誼蕩然無存，互相揭發(fā)的鬧劇里，徹底擊碎了程蝶衣心中最后的堅守——當(dāng)霸王不再是霸王，虞姬的執(zhí)著便成了笑話，正如那句痛斥：“楚霸王都跪下求饒了，京劇能不亡嗎？報應(yīng)！”
菊仙的存在，是這場悲劇中最清醒的注腳。她兩次感嘆程蝶衣“不是世道跟他找別扭，就是他跟世道找別扭”，早已看穿這份執(zhí)著的致命。她以紅鞋贖身，賭上一生幸福，卻在丈夫的背棄與時代的暴力中萬念俱灰。當(dāng)《紅燈記》“聽奶奶，講革命”的唱段響起，那句“風(fēng)里生，雨里長”的隱喻，道盡了戲子與底層人共同的悲涼，她身著嫁衣自盡的瞬間，也成了對這個荒誕時代的無聲控訴。
影片首尾呼應(yīng)的戲詞，為“姬別霸王”畫上閉環(huán)。從初入戲班時錯念的“男兒郎”，到臨終前完美演繹的“女嬌娥”，程蝶衣用一生完成了角色的認同，卻從未在現(xiàn)實中找到歸宿。十一年后重逢的戲臺之上，當(dāng)他拔劍自刎，不是虞姬殉霸王，而是程蝶衣與這個背棄藝術(shù)、扭曲人性的時代，與這個早已不是“霸王”的段小樓，做最后的訣別。“五星紅旗迎風(fēng)飄揚”的歌聲在背景中響起，別樣的韻味里，藏著藝術(shù)的破碎與人性的蒼涼，還有藝術(shù)傳承的延續(xù)。
《霸王別姬》演繹的這場“姬別霸王”，從來不是簡單的情愛糾葛，而是純粹與世俗的告別，是堅守與沉淪的決裂。程蝶衣的死，是虞姬的落幕，更是一個純粹靈魂對渾濁時代的最終反抗，他用生命證明：有些信仰，值得用一生去堅守，哪怕最終只能以訣別的方式，完成對藝術(shù)與自我的救贖。
作者簡介：
彭一三，1955年生，1971年參加工作，先后擔(dān)任過銀行職員、中學(xué)語文教員、教育及文化行政部門公務(wù)員等職務(wù)。貴州省作家協(xié)會會員、貴州省文藝理論家協(xié)會會員，遵義市文藝理論家協(xié)會原副主席、遵義歷史文化研究會副會長，遵義師范學(xué)院、遵義電大、貴州新華電腦學(xué)院客座教授。獲“首屆全國書香之家”稱號，其散文、評論作品多次在全國、省市獲獎，著有散文、評論集《生活的圈子》，主編紀實文集《紅花盛開的地方》，參與主編《我的高考 我的大學(xué)》等作品。截至2025年10月5日，已通過“視頻號“抖音”、“快手”、“美篇”“微信朋友圈”等網(wǎng)絡(luò)文化多平臺發(fā)布電影評論短視頻系列108集，產(chǎn)生了很大的文化影響。
