【詩意地棲居】
作者：雪豐谷
十八世紀(jì)末，與黑格爾、謝林同窗兩年多的荷爾德林，寫下了自己一生里最重要的詩篇：《在柔媚的湛藍(lán)中》。此時的他居無定所，貧病交加，十多年后被確診為精神分裂。但他那句“詩意地棲居”，卻成為探討人類存在方式的重要命題，影響至今。
我們已不止一次地從廣義異化的角度，談到人欲物欲對人的扭曲，并以莊子"外生”、"喪己"等虛靜的工夫，來擺脫狹隘的功利計(jì)較，進(jìn)而達(dá)到“官天地，府萬物”的境界，也即實(shí)現(xiàn)海德格爾所推崇的：詩意棲居的人生。這當(dāng)然是一種理想化，不過，這種理想化在以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的科學(xué)界，也不無一席位置。愛因斯坦曾這樣寫道：“究竟是什么把他們引到這座廟堂里來的呢?......把人們引向藝術(shù)和科學(xué)的最強(qiáng)烈的動機(jī)之一，是要逃避日常生活令人厭惡的粗俗的和使人絕望的沉悶，是要擺脫人們自己反復(fù)無常的欲望的桎梏。一個修養(yǎng)有素的人總是渴望逃避個人生活，而進(jìn)入知覺和思維的世界，這種愿望好比城里的人渴望逃避喧囂擁擠的環(huán)境，到高山去享受幽靜的生活。在那里，透過清寂而純潔的空氣，可以自由地眺望，陶醉于那似乎是為永恒而設(shè)計(jì)的寧靜景色”。
愿望總是美好的。就普遍現(xiàn)狀而言，現(xiàn)代的伊甸園或"采菊東籬下"的田園凈土已日益狹小，甚至不復(fù)存在了。盧梭式的大聲疾呼，并未能換回僅僅一墻之隔的人情味，相反，人們?nèi)找婷孕庞晌镔|(zhì)裝點(diǎn)出的所謂文明?；孟肱c等待并不能真正取代現(xiàn)實(shí)，故而愛因斯坦接著指出："除了這種消極的動機(jī)以外，還有一種積極的動機(jī)。人們總想以最適當(dāng)?shù)姆绞絹懋嫵鲆环喕暮鸵最I(lǐng)悟的世界圖像，于是他就試圖用他的這種世界體系來代替經(jīng)驗(yàn)的世界，并來征服它"。人的愿望不能只是日常生活中斷線的風(fēng)箏，而必須要在能動的意識里獲得科學(xué)或文化的形式，并與自在的世界一齊動蕩。這種動蕩著的交互作用和能量轉(zhuǎn)化的過程即構(gòu)成歷史，不管這部歷史是黑格爾的精神實(shí)現(xiàn)，尼采躁動不息的意志之火，弗洛伊德的潛意識沖動，還是馬克思經(jīng)濟(jì)力量運(yùn)動的結(jié)果。歷史是由人參與并由人來改變，則是一個事實(shí)。
詩歌經(jīng)驗(yàn)給予主體以充分的自由，獨(dú)來獨(dú)往的想象更是"天魔獻(xiàn)舞，花雨彌空"，而且直接貫穿到過去與未來。但是，既然人是歷史的產(chǎn)物，他必然受制于一定社會背景，家族血統(tǒng)和他所處的時代的價值取向。受主體制約的詩歌，自然不可能完全斬?cái)鄽v史的"臍帶"。伽達(dá)默爾在分析藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)時，發(fā)現(xiàn)為什么會出現(xiàn)對同一作品不同的解讀，原因在于人存在本身的局限性。我們每個人總是以一種特殊的方式在世，有不同的經(jīng)歷和文化視角，有一個先于我們存在的語言。這一切構(gòu)成了誰都無法擺脫的傳統(tǒng)。
"詩人感物，聯(lián)類不窮，流連萬象之際，沉吟視聽之區(qū)”（劉勰)。視聽之區(qū)包涵了在一定環(huán)境中人的意識連同被壓抑了的潛意識，許多已構(gòu)成了他行事的風(fēng)格和習(xí)慣。伽達(dá)默爾認(rèn)為，傳統(tǒng)構(gòu)成成見，成見乃客觀存在的態(tài)度和立場?！安皇俏覀兊呐袛?，而是我們的成見構(gòu)成了我們的在”。這是一個層次較深的命題。成見未必是改良派需要拋棄的陋習(xí)，如果把它換成特定時代的世界觀，其合理性不言自明，一些人也就用不著惱羞成怒了。于是伽達(dá)默爾索性聲稱："一個不承認(rèn)他為成見所支配的人，將看不到成見的光芒所顯示的東西”。
歷史是由時間衡量的，因?yàn)闀r間揭示出一切事物運(yùn)動的過程，然而細(xì)細(xì)考量一下時間的屬性，許多有關(guān)時間的認(rèn)識又顯得似是而非了。課堂上的老師通常把時間分為三種尺度：地質(zhì)時間，社會時間，個人時間，基本上還是各唱各調(diào)，各念各經(jīng)。尤其社會學(xué)層面上的時間觀，更是鮮有人至。托夫勒寫道："在某些文化看來，時間是循環(huán)的歷史永無止境地重演。在另一些文化看來，時間是一條伸向過去和未來的大道......還有其它一些文化……未來迎向我們，而不是我們走向未來”。隨著熵增定律的發(fā)現(xiàn)，時間之“矢”有了不可逆的方向，這與達(dá)爾文式樂觀主義時間觀形成了強(qiáng)烈反差。而普里戈金的研究又向我們揭示了另一種耐人尋味的事實(shí)：時間是隨機(jī)出現(xiàn)的，“僅當(dāng)一個系統(tǒng)的行為具有足夠的隨機(jī)性時，該系統(tǒng)的描述中才可能有過去和未來間的區(qū)別”。這種對經(jīng)典力學(xué)時間觀的反動，再次表明人類對時間的錯愕。有人甚至覺得，時間是一根根彈簧，可以任意壓縮。
現(xiàn)在讓我們看看語言學(xué)上結(jié)構(gòu)主義的時間觀。作為人類學(xué)家的列維·斯特勞斯受語言學(xué)派索緒爾的影響，時間的歷時性關(guān)系，有了限制，只有與共時性一道才能加以把握。歷史濃縮為現(xiàn)在，而非線性進(jìn)步的維度，萬事萬物趨向于變成符號，趨向于變成語言，“一切歷史都是當(dāng)代史”（克羅齊）。時間的物理性質(zhì)消失了，現(xiàn)在即是過去，也成了未來。正像艾略特在《燃燒的諾頓》里所說的：
現(xiàn)在時和過去時，
兩者都可能出現(xiàn)于未來時，
而未來時就包含在過去時里。
如果時間僅限于現(xiàn)在
所有的時間都不能夠得到拯救。
時間成了結(jié)構(gòu)主義中的意義，需要共時性呈現(xiàn)，歷史被分解到各種現(xiàn)存的關(guān)系之中，因此，“人文科學(xué)的最終目的不是構(gòu)成人，而是分解人”(斯特勞斯)。對此，持二元論的柏格森卻有不同的見解，直覺或綿延能夠獲得整體，心靈具有進(jìn)入事物的內(nèi)部的能力。想象并不是和理智絕對對立的，它甚至是理智的一種形式。一首詩就是它所提供的經(jīng)驗(yàn)，即心靈的實(shí)踐過程。當(dāng)內(nèi)在的"我"超越了肉體的"我"，人的創(chuàng)造力在揭示實(shí)在的同時也就和實(shí)在融為一體了。歷史性關(guān)系成了共時性結(jié)構(gòu)的有機(jī)環(huán)節(jié)。
人是環(huán)境的產(chǎn)物。這點(diǎn)結(jié)構(gòu)主義并不回避，因?yàn)椴淮嬖谄者m一切的語法，不同的人種有不同的語法構(gòu)造，一個人可能懂得十幾門外語，卻不可能通曉所有的語調(diào)語境。由于結(jié)構(gòu)主義發(fā)現(xiàn)了諸如巴臺農(nóng)神廟那樣特立獨(dú)行的符號，語言便成了思想的外套，下意識的語言盡管粗糙，同樣可以襯托思想。
語言結(jié)構(gòu)的這種“天趣自成”的特性，使得一部分結(jié)構(gòu)主義批評家忘乎所以。他們斷言主體已被解構(gòu)，喪失了自己的意愿，也失掉了思想的價值，一切被語言所替代。語言自我組成，自我產(chǎn)生意義，如同斯賓諾沙的自因，無須外物介人，一切都在設(shè)定的讀者那里得到落實(shí)。這倒使我們很有興趣地想起施勒格爾的一段話：“詩是共和國的語言。語言本身就是法律和目的，在這里所有的部分都好像自由公民，有發(fā)表自己意見的權(quán)利”。
于是我們不由想起那句著名的宣言：詩為自己立法！然而浪漫派詩人在強(qiáng)調(diào)語言結(jié)構(gòu)的這種意義的同時，始終沒有忘記主體介入的能力。當(dāng)諾瓦利斯為自身建立了詩的世界，并力圖“生活在其中”的時候，他為我們所創(chuàng)造的意象“藍(lán)花”，自始至終充滿了個人心靈的渴望。
人情練達(dá)和生性敏感，屬于一枚硬幣的正反兩面。前者乃經(jīng)驗(yàn)累積出的機(jī)智，后者則如情緒雷達(dá)，是大腦自帶的反饋機(jī)制。優(yōu)雅的詩意容易產(chǎn)生歡愉之詞，而悲憫之心，卻需要一顆敏感的心。“思與鏡偕”（司空圖），正是主體與客體高度融合的結(jié)果，而且，由于灌注了感情，才使語言有血有肉，以致于"快者掀髯，憤者扼腕，悲者掩泣，羨者色飛"(臧懋循)。
我們也許不會忘記維特根斯坦把處理符號活動的本質(zhì)歸結(jié)為思考的說明："'語言游戲'這個術(shù)語意味著突出這樣的事實(shí)，即講話乃是活動的一部分，或生活形式的一部分"。盡管語言的意義和對其的表達(dá)，永遠(yuǎn)是無法把握終極真理的近似值，但語言仍是向人顯現(xiàn)其存在價值的不二選項(xiàng)。所以他進(jìn)一步指出，當(dāng)語言工作的時候，主體意識介人其中，一切相安無事，而當(dāng)"語言象機(jī)器那樣閑著的時候"，混亂也就產(chǎn)生了。
維特根斯坦在其大作《哲學(xué)研究》一書中，向我們例舉語言可能出現(xiàn)的功能，達(dá)十五種之多。別的不談，單就事實(shí)描述在今日詩壇的麻煩，也足令一些人瞠目結(jié)舌。事實(shí)勝于雄辯，在像歷史和法律這樣一些領(lǐng)域，事實(shí)成了本質(zhì)特征或證偽的標(biāo)準(zhǔn)，是絲毫不得含糊的。一些詩歌“批評家”，由于對這一詞性缺乏了解，匆忙結(jié)論，常常弄得人啼笑皆非。文學(xué)事實(shí)是內(nèi)在化了的現(xiàn)實(shí)，它和物理事實(shí)或呈堂供詞完全風(fēng)馬牛不相及。
"事實(shí)就是真實(shí)地陳述所陳述的東西"。漢森認(rèn)為，要問事實(shí)是物質(zhì)的東西還是精神的東西，這本身就是判斷錯誤。我們關(guān)于物質(zhì)客體與精神現(xiàn)象所提供的問題，與我們關(guān)于事實(shí)所提出的問題，壓根兒不是一回事?！?+2=4”是個事實(shí)，這與問2是什么截然不同。對同一事物，我們完全可以出現(xiàn)不同的事實(shí)判斷。即使是一朵玫瑰，也有如下說法：
1。這朵玫瑰開在莫愁湖公園里。
2。這朵玫瑰的顏色和朱麗小姐的裙子一樣鮮艷。
3。這朵玫瑰人秋要凋謝。
4。這朵玫瑰的化學(xué)成分是......
5。這朵玫瑰可以作為妻子的生日禮物。
6。這朵玫瑰是芬蘭品種。
7。這朵玫瑰凋謝以后還會有人記得它。至少讀者中間會有一個朋友會長期地想起它。
上述七種判斷都可能是真實(shí)判斷，但誰也不能說所有這些判斷都代表這朵玫瑰的真正本質(zhì)。維特根斯坦認(rèn)為，"看"總是"當(dāng)作......看"?？慈魏我环N事物，都是在某一特殊的情境中去看?！半u聲茅店月，人跡板橋霜”，是一種看法，“長歌破衣襟，短歌斷白發(fā)”，又何嘗不是李賀的一種真實(shí)的“看法”呢？盡管后者比前者看得更加跌宕曲折。 如何看世界，取決于不同的世界觀。佛眼看世界，滿是慈悲，法眼來看，皆為因果，陰陽學(xué)家看到了相克相生?！v使是一部膾炙人口的小說，也是各人看各人的?！敖?jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”?（魯迅）。
現(xiàn)象學(xué)倡導(dǎo)“回到事物本身”，指的是要盡力排除先入為主的邏輯偏見?！把嘌嘤陲w，下上其音”，那時而高亢，時而低沉的鳴叫，才是燕兒本身的真實(shí)情態(tài)。當(dāng)黑格爾提筆寫到：“密涅瓦的貓頭鷹要等黃昏到來才會起飛”，它所表達(dá)的隱喻，恐怕只有過來人才能心領(lǐng)神會。
所謂回歸詩歌本體也并不是回到語法邏輯，詩的自足性是具有情感特征的人所賦予的，歸根到底是人使語言充滿生機(jī)。所謂詩歌精神實(shí)即人的精神。人對萬物的實(shí)踐活動才使詩歌有了"神接天地，情通眾生"的保證，這是需要反復(fù)說明的。純粹的詩歌只能相對龐雜浮躁的寫作而言，并不存在什么純粹的詩歌超越人生之上。我們只聽到風(fēng)聲、雨聲、車聲、金屬碰撞聲等等，卻從未聽到過什么純粹的聲音。"遷想妙得”是一種純粹，然而，若非"遷想"，哪兒來“妙得”？
“夜深知雪重，時聞?wù)壑衤暋薄Ｋ^詩意地棲居，就是要打破僵化刻板，日益模塊化了的生活方式，積極地投身到大自然的懷抱。從細(xì)節(jié)入手，感受情境所帶來的造化，化腐朽為神奇，如同鳥兒不停銜來枯枝和稻草，為自己構(gòu)造高出地面的巢。
"文以載道"（韓愈）是句老話，今人似乎了無興趣。儒家的倫理范本早已做古，自然不足為訓(xùn)。但孔子“為人生而藝術(shù)”的基本精神，同樣不乏合理的內(nèi)核?！暗珎癫⊥?，不識時忌諱，遂作秦中吟，一吟悲一事"。詩人的良知，天地動容。今天的許多寫作者，一味追求新奇，蠅營狗茍，毫無羞恥及憐憫之心，以至于像李諤所上書的那樣：“連篇累牘，不出月露之形，積案盈箱，唯是風(fēng)云之狀”。詩歌創(chuàng)作成了小情小調(diào)的情緒速寫。由于他們過于強(qiáng)調(diào)“怎么說”，結(jié)果卻忘了至關(guān)重要的內(nèi)容“說什么”。其實(shí)，即使是歧義模糊的抒情詩，也暗含著對美的揭示；而不是了無生機(jī)的言辭糾纏，正如索緒爾所看到的那樣，句子里所指的思想和它的能指性能力。
“看似尋常最崎崛，成如容易卻艱辛”(王安石)。詩歌創(chuàng)作本身就是一場精雕細(xì)琢的勞作。我們贊賞詩人們匠心獨(dú)運(yùn)，其實(shí)更多費(fèi)心費(fèi)力的苦活，往往被人所忽視。擺弄文字也是一門手藝，想要達(dá)到爐火純青的技藝，非千錘百煉不可?！靶″N聲里度春秋，鏨刻山河入案頭”。那些以為自己大手一揮，就可以一蹴而就的念頭，實(shí)在是夜郎自大，是對詩的蔑視。
詩是生命的存在方式。詩意地棲居，并不是要躲進(jìn)溫房，而是懂得經(jīng)風(fēng)雨見世面。只有真正見過了世面的人，才能從中見到自己。當(dāng)我們讀到“多少次他死去了，多少次他又活過來”這樣的句子，對于不了解《圣經(jīng)》的人，可能不知所云。誰能想到呢？那個在馬廄里誕生的耶穌，起初并不曉得由于貪婪和無止境的欲望，人間已成地獄。到了30歲才活明白，于是搭建平臺，宣講天國福音，渡人渡己。即便被釘在十字架上，依然篤定信仰，初心不改。
“海內(nèi)存知己 ，天涯若比鄰”。在詩的旗幟下，我們不僅可以共沾巾，而且可以和辛棄疾一道拍手笑沙鷗。因?yàn)椤罢Z言的邊界就是世界的邊界”（維特根斯坦）。我們完全可以跨越千山萬水，同舟共濟(jì)，共同維護(hù)好我們自己的精神家園。
當(dāng)然，讀者的文化教養(yǎng)對詩的感悟深淺，有著同等重要的作用。因?yàn)橐皇自姵俗髡?，文本所賦予的之外，還需要讀者對它的審美認(rèn)知程度。姚斯在《作為文學(xué)科學(xué)挑戰(zhàn)的文學(xué)史》一文中的話，完全可以作為本文的終結(jié)：“在作家，作品和讀者的三角關(guān)系中，后者并不是被動的因素，不是單純的作出反應(yīng)的環(huán)節(jié)，它本身便是一種創(chuàng)造歷史的力量。文學(xué)作品的歷史生命沒有接受者能動的參與是不可想象的”。
一九九一年寫于張家港
備注：此文乃《沙洲手稿》最后一章
二零二五年底完成修定
精華熱點(diǎn) 
