天地生靈，各有乾坤。作家田彬先生擷百余種動物入文，上攬長空飛鳥，下拾淺底游魚，中錄陸野走獸，大者如大象猛獸盡顯磅礴，小者似蒼蠅蚊蟲暗藏精微。
筆墨間，既詳述生靈們的生存繁衍之智，亦評說其與人類相伴的功過是非，更深挖其品性風骨與象征意蘊，每一種生命都藏著鮮活有趣的專屬故事。
作品融知識性于趣味敘事，凝可讀性于生動筆觸，故事鮮活不枯燥，知識扎實不晦澀，為讀者鋪就一席豐饒的自然知識盛宴。翻開書頁，便赴一場與萬千生靈的溫柔邂逅，于字里行間讀懂生命的多樣與厚重，感知自然世界的奇妙與深邃。
十二生肖篇
鼠
老鼠是一種不招人待見的動物。在人們的印象中，它們總是與陰暗、潮濕和骯臟聯系在一起。它們鬼鬼祟祟出沒于黑夜，啃噬著糧食，破壞著物品，傳播著病菌。人人討厭它，憎恨它，故而才引起了“過街的老鼠人人喊打”。
然而，當我們靜下心來，以別樣的角度去觀察老鼠，發(fā)現它們也有著令人驚罕的一面。
老鼠的生存能力是無與倫比的。不論在骯臟的下水道，潮濕黑暗的地坑，堆滿雜物的倉庫，還是土窯、墓穴、河溝或樹洞……只要有巴掌大的地方，它們都可以在那里安家落戶。
它們不挑食，從糧食到垃圾，從紙張到木頭，從死尸到糞便……碰著什么吃什么，永遠也不會被餓死。
它們的繁殖能力令人驚嘆，一只鼠每年可生八窩崽子，每窩多則13—14只，一年可生育一百多只。新的一代出生四十天后，就又開始生兒育女。由于它們適應各種生活，死亡率很低，它們的生命遍布世界各個角落。據估計，現在地球上存活的老鼠是地球總人口的三十倍，大約有2100億只老鼠也是聰的，能任復雜的路線，能找到食物的儲藏地方，它們用自己的語言，互相呼應，傳遞信息，在與人類長期的斗爭中，不斷進化適應，變得越來越狡猾難斗。它們學會了如何避開陷阱，會識別有無毒藥的食品，能巧妙地偷吃各種食物而不被發(fā)現。它們經常面臨各種威脅，如貓的圍追，人類的捕殺及其他天敵的威脅，但總是靠自己的勇敢和機智找到逃生的機會。反映了它們卓越的生存本領和智慧。
老鼠也是充滿感情的動物，在小小的家族中，有濃濃的親情。媽媽會精心呵護幼崽，為幼崽辛勤捕食喂奶，用自己的身體為幼崽遮風擋雨。在同伴遇到困難時，會互相發(fā)出信號，共同應對挑戰(zhàn)。它們和人一樣，有它們自己的喜怒哀樂。當處于食物充足和環(huán)境安全時，它們的行動就很緩慢，走路悠哉游哉，還會出現玩耍行為，如互相追逐跳躍翻滾，或者興奮地四處嗅聞、跑動，對周圍充滿了好奇。
當它們憤怒時，就會豎起渾身毛發(fā)，發(fā)出嚇人的叫聲，并發(fā)生攻擊行為，或用爪子亂抓，或用牙齒亂咬，甚至沖擊周圍的物體。
當它們失去幼崽、生病、受傷悲哀時，就會無精打采，萎靡不振，叫聲也十分低沉哀傷。
有一個“鼠目寸光”的成語，很貼切老鼠。老鼠的視力的確很差，是先天性近視。它們只能看到一寸之遠，而且是色盲。它們活動時不靠視力，靠自己的胡須探索道路，靠自己的尾巴指揮方向和控制速度。
還有一個成語叫“膽小如鼠”，這個成語也是為老鼠量身定做的。老鼠的聽覺和嗅覺十分靈敏，針掉到地上也能聽到，所以它們的膽子特別小。稍有一絲動靜，便會以閃電般的動作逃離現場。它們像一個個小精靈，在復雜的環(huán)境中穿梭自如，無論是狹窄的縫隙還是縱橫的管道，都無法阻攔它們的腳步。
有一個民間故事說，老鼠和貓原來是最要好的朋友，兩個相約一同去參加玉皇大帝召開的“十二生肖競選大會”，老鼠知道自己不是貓的對手，擔心自己落選，看見貓睡覺，沒有喊醒它，自己搶先去了，結果貓失去了競選的機會，它記恨老鼠不講信義，從此反目為仇。這雖然是個故事，也反映了老鼠耍小聰明不守信用的品格。
老鼠的愛情生活也很有趣。到了發(fā)情期間，母鼠根據尿液的氣味，滿世界尋找公鼠。找到公鼠后，母鼠又擺起了架子，拒絕交配。必須對公鼠進行考驗，讓公鼠給自己梳理毛發(fā)，捕捉食物，這還不夠，必須要公鼠哭著求情。根據生物學家介紹，動物語言也很豐富，所謂老鼠哭著求情，估計是用一種超乎平時的激動怪嚎一陣，這樣才能獲得母鼠的芳心，之后才可交配。
小小的老鼠，書寫了“體積最小，生命最多”的世界傳奇，它告訴我們，每一種動物都有自己的特殊性，都不可小覷。特別告訴我們，只要學習老鼠那種在萬般艱難條件下生存的精神，學習它們用勇氣和智慧去克服困難，就一定會讓人生綻放出自己的光彩。
世界上的任何動物，和人一樣，有優(yōu)點，也有缺陷，不要求全責備，避其短，揚其長，尊重一切生命，和動物和諧相處，共同為人類造福。
詠鼠
生肖居先本不凡，機靈小巧性多諳。
穿墻越戶身形敏，覓谷尋糧意志酣。
雖懼貓威常謹慎，卻因賊名總羞慚。
深宵寂靜方行動，歲月悠悠亦自耽。
注釋：老鼠在十二生肖中位列首位，生性機靈且熟悉環(huán)境。它善于穿墻越戶，尋找食物意志堅定。老鼠懼怕貓，日常行動謹慎，因偷食等行為被視為 “賊”而感到羞愧。常選擇在深夜無人時活動，在歲月中自有其生存方式。
牛
在廣袤無垠的大地上，牛，這一善良而沉默的生物，承載著人類幾千年的文明艱難地前行著。
它是忠誠善良的化身，是吃苦耐勞的典范。它身上的美好品德數不勝數，家喻戶曉?？墒牵藗儾⒉恢?，它竟是世界上感情最豐富的牲靈。
春回大地，萬物復蘇，牛群中也悄然上演著一場場溫柔的戀愛劇情。它們的愛情，雖然以生理需求為基礎，卻也不乏情感的選擇。在發(fā)情期間，它們并非盲目地尋找伴侶，而是傾向于那些平日里與自己親近的個體。它們通過低低的呼喚，慢慢走在一起，先互相舔舐毛發(fā)、臉龐，眼睛和耳朵，用這樣親密的行為來表達愛意。這個過程，是對彼此感情的確認，就像人類婚前的訂婚一樣，然后，它們才會進入肢體的接觸。如果母牛再次懷孕時，仍然會執(zhí)著地尋找原配的伴侶。如果無法重逢，母牛會拒絕和其他公牛交配。如果強行交配生子，母牛又會用拒絕哺乳孩子等方式來表達不滿。這是對愛情純粹的堅守，也是對失去伴侶無聲的惋惜。
在牛的世界里，家庭相愛同樣偉大而無私。尤其是母子之間的感情紐帶堅不可摧。只要你細心觀察就會發(fā)現，當母牛生病時，小牛一定會用自己的方式表達關懷。它會不離不棄，一直守候在母親身邊，不斷舔舐母親的眼睛，給母親驅趕蚊蟲，甚至小心翼翼地銜來青草試圖喂給母親。那份純貞的孝心，讓人動容。牧人都知道，這種對母親無言的回應，這種生命之間互相恩愛的場景是經常發(fā)生的。
更令人動容的是牛對于同類的深厚感情。當牛聞到同伴的血腥味道，他們會聚在一起，流著眼淚，長嚎大哭，會瘋狂地奔跑，或者用犄角撞墻撞樹，不惜一切代價地為同伴發(fā)泄仇恨。十年前，錫林郭勒草原發(fā)生了一件真實事件：南方來了幾個牛販子，買了幾十頭牛當地宰殺了，突然上百頭牛聞訊趕來，怒吼著橫沖直撞，撞翻了拉運牛尸的汽車，撞傷了兩三個殺牛的屠夫。這件為同伴復仇的事件，引起了當地政府的深思，也引起了一場法律上的爭端。
牛也懂得感恩。據某縣縣志記載，一個姓劉的大叔在野外撿到了一只被遺棄的小牛。他抱回了家中，精心飼養(yǎng)三年，小牛變成了大牛。出于一種本能，該牛發(fā)現劉大叔住的房子馬上會塌陷，它十分著急，情急中，用犄角捅傷了正在院里玩耍的小孩，小孩大哭，驚動出了劉大叔一家，他們剛奔出門檻，房子就頃刻倒塌了。這頭牛用智慧救了劉大叔一家性命，成為歷代相傳的佳話。牛雖無言，那份深沉的感恩之情，比任何言語都要震撼人心。
牛的情感世界并非只有溫柔，它們有強烈的愛恨仇情。村里有一個很自私無恥的農人，他借了鄰居的牛耕地，毫不心疼，只讓它干活，不給它喂草飲水，稍不如意，還用鞭桿抽打。牛憤怒了，用蹄子刨傷了他的左腳，這個農人又把木棍塞進了牛屁股里報復。三年后，這頭牛突然又碰到了這個農人，瘋狂地撲了過去，用犄角捅瞎了他的眼睛，還差些要了他的命。
牛的感情世界，遠比我們想象的豐富，它們有愛有恨，懂得報恩，也懂得復仇。它們以獨特的方式表達著自己的情感，訴述著自己的喜怒哀樂。這些故事告訴我們，即使最忠厚善良的生命，也有著不可小覷的情感世界。讓我們以人性去體味各種動物的心態(tài)，尊重各種生活在地球上的生靈。
詠牛
生來堅毅性溫良，任怨任勞農事忙。
兩角崢嶸迎烈日，四蹄沉穩(wěn)踏柔桑。
春耕沃野千疇綠，秋獲豐倉五谷香。
奉獻一生無怨悔，美名傳頌韻悠長。
注釋：牛性格堅毅溫和，在農事活動中任勞任怨。它頭上兩角突出，能迎著烈日勞作，四蹄穩(wěn)健地走過桑田。春天，牛辛勤耕地使田野變綠；秋天，助力收獲讓糧倉充滿五谷香氣。牛奉獻一生，其精神為人傳頌。
虎
提及老虎，首先映入眼簾的是那份不可一世的傲骨。它們行走在叢林之間，每一步都透露出不容置疑的威嚴?；⒌陌?，并非簡單的趾高氣揚，而是一種源自內心深處的自信與從容。它從不輕易示弱，即使面對強大的對手，也會勇猛進擊，從不退縮。這份傲骨，是虎之成為王者的基石。
在自然界中，虎的勇猛處于頂端，但這并不意味著它們的生活輕松愜意。它們也有強大的敵人，如花豹、狗熊、巨蟒等等，每一次戰(zhàn)斗都是生死考驗，這就更加塑造了它堅韌不拔的性格，使它們在逆境中變得更加勇猛堅強。
虎是孤獨的獵手，它們不像狼群一樣集體圍獵。它們很自信，眼里沒有他人的存在，也無需顧及他人的兇狠，它選擇天馬行空，獨來獨往。喜歡個體行動，獨立作戰(zhàn)。這是一種對自由的追求，對強敵的藐視，對自己力量的自信。它們在獨立作戰(zhàn)中學會了獨立思考，學會了每一次出擊都更加精準，更加致命。所以，它們的綽號叫“獨行俠”。
虎是知足的動物，只要它吃飽了就不再和其他動物爭奪食物。小動物從它身邊走過，它也會大發(fā)慈悲，不去傷及它們。它和同伴爭奪食物時，先是以咆哮互相威脅，最后也都各自讓步，共同享受。平時虎和同伴也互相幫助，和睦相處。特別虎對自己的崽子，倍加呵護。已經成年，也短不了給它們用舌頭梳理毛發(fā)，幫它們捕獵食物。
由于老虎的威猛勇敢，獨善其身和仁慈多情的性格，受到了全世界各國人民的崇敬，虎在中華文化中，占著舉足輕重的地位。在中國，老虎被列為四大神獸，和龍、鳳、龜并列，象征著權威勇氣和吉祥。古代帝王常以“虎踞龍盤”來表示他們統(tǒng)治穩(wěn)固。在民間流傳著“虎父無犬子”的說法，強調遺傳的優(yōu)秀品質和英勇精神。春節(jié)期間，人們在門上貼的虎形年畫，寓意驅邪避災。在道教中，白虎被視為西方之神，在佛教中，老虎常作為護法神存在。保護著修行者免受干擾。在印度，老虎更深深扎根于宗教文化之中，老虎與女神杜爾迦相伴成親，象征著保護信徒的力量。在《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》等神話巨著中，老虎都是主要角色。在印度，還把老虎當作神祇，專門蓋廟供奉。不論西方東方，歐洲非洲，在文學藝術，繪畫藝術，雕塑藝術等藝術領域，都有頌虎崇虎的珍貴作品……
老虎值得贊美的品格太多太多，不一一累贅。最值得人們敬佩的是它們的“領土意識”。老虎似乎一切都可以容忍讓步，唯有一點當仁不讓，那就是它們的領土。
每到飽食后，老虎就會在自己的領地上開始巡邏漫步。凡是有它們尿液和氣味的地方，都是它們的領土范圍。這是它們生存狩獵繁衍的地方，是它們的王國。不容任何動物侵犯，保護領土的意識，是刻在它們骨子里的本能。
當陌生的同類和異類動物接近它們的領地時，它們會毫不猶豫地兇猛出擊，會把來犯者無情地消滅或驅逐。有些動物遠離它們的領地，只要老虎嗅到它們的氣味，就會尋蹤追擊。有的小老虎或病老虎遇到強敵，即使戰(zhàn)死也不丟失一寸土地。
老虎對領土如此重視，不僅僅是為了保護自己的獵物不被外敵捕獲，更是一種對尊嚴的捍衛(wèi)。領地對老虎來說，是王者地位的象征。在這片土地上，它們是主宰，不允許任何生物挑戰(zhàn)它們的主權。這種對尊嚴的堅守，更提高了老虎威武壯烈的偉大形象。
從老虎的“領土意識”，人類應該汲取寶貴的啟示。在生活中，我們每個人都有自己生活的領地，我們應該像老虎一樣，承擔起責任，保護家人的安全和幸福。對國家來說，更應該像老虎一樣，對入侵者給以無情有力地回擊。當前，以美帝為首的許多國家，亡我之心不死，一些彈丸小國，也不斷蠶食我國的領土。我們泱泱大國，決不能心慈手軟，為了和氣，喪失國家尊嚴，或者忍氣吞聲，任人欺辱。此時此刻，我們緊急呼吁國家應拿出老虎的威武，拿出中國人的氣魄，保家衛(wèi)國，向一切反動派猛烈開火！
詠虎
深山霸主氣軒昂，威震山林百獸惶。
額上王紋彰霸氣，爪間鋒刃顯豪強。
一聲怒吼千山應，四海巡游萬壑藏。
雖處巔峰多寂寞，雄風依舊蓄猖狂。
注釋：老虎是深山里的霸主，氣宇軒昂，令百獸恐懼。它額頭的 “王” 字紋路彰顯霸氣，爪子鋒利展示豪強。老虎一聲怒吼，千山回應，在山林巡游，萬壑仿佛都隱藏起來。盡管處于強者地位常感寂寞，但雄風長存。
兔子
兔子是世界上最漂亮的小動物之一。有雪白的，墨黑的，也有青色的。它們的眼睛通紅通紅，像熟透了的葡萄。它們的耳朵又細又長，有時豎立，有時交叉，姿勢不斷變化，這是它們表達各種思想，傳遞各種信息。它們有非常豐富的肢體語言，害怕時豎起雙耳，四處張望。輕松時，用兩只前蹄洗臉，用后蹄撓癢。特別有趣的是，它們有一只靈動的小尾巴，那也是表達思想的重要工具，一高興小尾巴就“不楞楞”地敲打著地面，像敲鼓一樣快活。
兔子天生善良，它們不惹是非，從不擾亂他人的生活，更不敢侵犯他人的利益。它們膽子特小，一只小雞過來，也要趕快躲遠。一旦受到威脅，從來不懂反抗，不是藏進窩里，就是選擇奔跑逃亡。
它們很有自知之明，知道自己的軟弱，所以學會了兩樣本領，一樣是打洞，主要是為了躲藏。俗有“狡兔三窟”之說，其實不止三窟，它們的窩很多，而且互相通著。第二，它們有奔跑的本領，狗都難以追上，一般動物想傷害它們，往往會大失所望。這些，都是生活所迫造就的特長。
兔子不偷不搶，只靠自己勤勞生活。它們采食，走得很遠，絕不吃自己窩邊的植物，有人說它們留著冬天食用，有人說是留給病殘者食用的。故有“兔子不吃窩邊草”之說。不論哪種情況，都能說明兔子的優(yōu)秀品質。
兔子很懂得尊老愛幼，兔子老了，小兔會外出打草，用嘴含著青草回來喂養(yǎng)老弱。它們還給老弱者窩巢里墊著厚厚的軟草和絨毛。它們也愛子女，分娩前，母兔會把自己身上的毛全部拔光，來為即將出生的小寶寶墊窩。
大家都知道“嫦娥奔月”的故事吧。玉兔原是嫦娥的寵物。嫦娥因誤吃仙藥飛天奔月，她不舍得丟下玉兔，就抱著它一起上了寒宮。玉兔在寒宮陪伴嫦娥熬度寂寞，并每天給嫦娥搗藥治病，嫦娥便對玉兔產生了愛慕之情。玉兔也很愛嫦娥，但覺得自己身份低賤，而且長著三瓣嘴，認為是鮮花插在了牛糞上，不忍心玷污她的身子。恰此時，地上的吳剛犯了逆天之罪，被天帝懲罰到了月宮砍伐桂樹。只要砍倒桂樹，他才可以得到釋放?？墒牵鸹浔惶斓勰Щ?，砍倒后馬上又復活，這樣，吳剛也被困在了寒宮。吳剛在寒宮自制桂花酒，經常和嫦娥對飲，日子一長，也對嫦娥產生了愛意?？墒?，嫦娥愛慕玉兔忠厚善良，執(zhí)意要嫁它為郎。她扔掉了玉兔搗藥的罐子，再不用它伺候自己。可玉兔仍不忍心娶它，一頭撞在桂花樹上。這就是“愛到極至命可絕”的典源。我們仔細觀察月亮，明鏡上有一片黑色，那便是玉兔撞桂花樹時流下的鮮血。
這肯定是一個民間故事，甚至可以說很荒唐，但故事贊美了玉兔和嫦娥真摯深厚的情感和她們崇高的愛情境界，也是人們對兔子品格的最大認可。
總的說，兔子和人類一樣，身上有許多美好品德。然而，今天我為兔子作傳，還是想把兔子給我們最主要的啟示告訴給大家。
在我們的現實生活中，有許多軟弱、忠厚、善良的好人，雖然這些優(yōu)秀品質也是他們生存的實力，但常常在困難面前顯得力不從心，無可奈何，所以，活得悲悲切切，窩窩囊囊。兔子是我們學習的榜樣，它們看似柔弱的身體里跳動著一顆堅強的心臟，誠實的性格中蘊藏著高度的智慧。它們既知道自己的不足，也知道怎么彌補自己的缺陷。為了防范襲擊，它們就制造“三窟”，戰(zhàn)勝不了強敵，它們就學會奔跑?？傊怯孟鄬Φ膶嵙θ浹a自己生存的缺陷。實力從哪里來，那就靠艱苦地學習和鍛煉。那就要用堅強的意志和不屈的精神去打造生存的本領。愿我們像兔子一樣，以一顆溫柔而堅韌的心去擁抱這個世界，去珍惜自己的生命，去熱愛生活中的每一刻，讓平凡的生命綻放出最耀眼的光芒。
詠兔
玉兔精靈性本柔，白毛紅目雅悠悠。
三窟巧設藏身影，四足輕挪越土丘。
常伴嫦娥居月殿，也曾搗藥解人愁。
仙凡故事傳今古，可愛身姿惹客留。
注釋：兔子性格溫柔，白毛紅目，形象可愛。它巧妙地設置多個洞穴藏身，憑借四足輕快越過土丘。傳說兔子伴隨嫦娥居住在月宮，還為人們搗藥解除病痛，其在仙凡間的故事流傳至今。
下期精彩繼續(xù)
