白衍吉
我想從一個(gè)雕塑家的創(chuàng)作說起，米開朗基羅，在孤獨(dú)創(chuàng)意苦求中塑造出大衛(wèi)、創(chuàng)世紀(jì)、伊甸園驚世之作。中國(guó)享譽(yù)世界的雕塑家吳為山，他大部分時(shí)間都是孤詣刻意中學(xué)習(xí)冥思琢磨創(chuàng)作，才有了立于山野自然和喧囂人間令人震撼的老子、孔子、馬克思、魯迅等等的精神雕塑。
一個(gè)象樣的雕塑家要?jiǎng)?chuàng)作一件象樣的作品，是一個(gè)孤獨(dú)漫長(zhǎng)甚至痛苦的過程，先要完成一幅黑白素描畫稿的人物形象，這是生活細(xì)致觀察、揣摩精神和肌肉筋骨才能得來的認(rèn)知。然后要按畫樣做出一般多為實(shí)際大小的石膏像。然后再選用自己開鑿或者選好的石料，開始用心、用鑿、釬、刀、鋸各種工具開始工作，把石頭變成粗坯，再細(xì)細(xì)雕琢加工，越來越用心、用眼來雕刻??可能是數(shù)日、數(shù)月或經(jīng)年，才能達(dá)到一種形神兼?zhèn)涞乃囆g(shù)呈現(xiàn)，這通常是一個(gè)孤獨(dú)、痛苦的思考、苦心的創(chuàng)作過程。梵高的創(chuàng)作就是一個(gè)人在孤獨(dú)中進(jìn)行的。路遙創(chuàng)作《平凡的世界》忍受著極度的貧困和寂寞。靈感在瞬間，過程亦孤獨(dú)，要體驗(yàn)獨(dú)自的心靈對(duì)話、探索，也許只有這樣才會(huì)有認(rèn)識(shí)的深度和獨(dú)特角度。
隨著音樂紀(jì)錄片《隱者山河》的上映播出和網(wǎng)絡(luò)傳播，國(guó)際著名音樂家陳其綱再次成為人們聚焦關(guān)注的人物，2008年北京奧運(yùn)會(huì)劉歡唱響世界的《我和你》，詞曲作者陳其鋼的名字便在人們心中記住。時(shí)間過去了18年！如今74歲的陳其鋼經(jīng)歷了29歲獨(dú)子音樂人在瑞士的不幸身亡，5年來他飽受癌癥折磨，他與愛人歸隱山林，在生命坎坷、喪子之痛、病患折磨的余生中掙扎著，創(chuàng)作的瓶頸、精神的追求、生命的堅(jiān)守、藝術(shù)的渴望等等，一起構(gòu)成了他特有的孤獨(dú)，他說過，他其實(shí)一直在這種孤獨(dú)感中創(chuàng)作，尋找自己、回歸自己，只有找到這種感覺了，就找到了創(chuàng)作的靈感，也才能創(chuàng)作出美妙的音符、歌詞、作品，自己也才能釋懷、自由和快樂。
我在讀中學(xué)時(shí)雖然知道魯藜是被批判的胡風(fēng)集團(tuán)中的一個(gè)重要人物，但仍然喜歡并一生背誦他最著名的一首詩(shī)《泥土》：“老是把自己當(dāng)作珍珠／就時(shí)時(shí)有怕被埋沒的痛苦／把自己當(dāng)作泥土吧／讓眾人把你踩成一條路”。這是他在參加延安整風(fēng)，親歷名人知識(shí)分子在“搶救運(yùn)動(dòng)”中的災(zāi)難，在孤獨(dú)中寫出的詩(shī)，道出知識(shí)分子的心哀悲情。他很幸運(yùn)地活著看到了時(shí)間人心對(duì)塵前往事的公正裁判并笑到了最后。
看來，作家、音樂家、雕塑家、畫家和各類藝術(shù)家，其實(shí)科學(xué)家也一樣如癡迷于哥德巴赫猜想的陳景潤(rùn)、居里夫人、錢學(xué)森、鄧稼先、楊振寧等等，他們都是在創(chuàng)作的極度孤獨(dú)、寂寞、困苦、無助中折磨、拼搏、求索，最后實(shí)現(xiàn)了突圍，悲而不傷，悲而轉(zhuǎn)喜，完成了轉(zhuǎn)換、釋然、升華！看到了柳岸花明的風(fēng)景。
我想， 時(shí)間可以呈現(xiàn)出大自然的變化風(fēng)景圖畫，可以呈現(xiàn)為人世間的生活變化人事變遷，用文字記錄生活，用鏡頭記錄生活，只要是真實(shí)存在過的，瞬間的光影可能就是一種永恒，其價(jià)值在于不會(huì)重來。所以寫文章、筆匯、文友的思想辭釆，就是一種有意義的生命狀態(tài)，與同時(shí)閱讀者是一種對(duì)話和心理交流，與未來是過去的寫照和精神遺存。寫一篇好文章，也是孤獨(dú)中的思考探索、精神追求、性情尋找的過程。我想， 只有坐得住冷板凳，耐得住寂寞孤獨(dú)的讀書寫作才成，魯迅先生數(shù)十年的持守，“荷戟獨(dú)徬徨”，為民族大義，為民族自立自強(qiáng)，不被人理解不怕被孤立而“橫眉冷對(duì)千夫指”。如說“我是把別人喝咖啡的時(shí)間都用在工作上了。”鞠躬盡瘁 死而后已！
只有耐得住寂寞，學(xué)習(xí)讀書才能獲得知識(shí)，還要有豐富的生活閱歷甚至苦難的心路歷程。那種對(duì)人性生命的折磨，如階級(jí)斗爭(zhēng)權(quán)力斗爭(zhēng)人間煉獄的文革動(dòng)亂，必須要有深刻的思想認(rèn)識(shí)和對(duì)世象的洞見，才會(huì)有創(chuàng)作的靈感和使命，把心生的激情、體驗(yàn)和思考，妙化出準(zhǔn)確精彩的文字呈現(xiàn)出來。
隨筆文學(xué)的本質(zhì)是觀察、審美、思考、洞識(shí)、感悟和情懷。文筆是綜合能力，文字功底了得，不是一句話擺弄文字那么輕易得來的功夫，學(xué)養(yǎng)、認(rèn)知、修為，一生無止境、無定法，屬于不可重復(fù)的個(gè)性創(chuàng)作。
讀書過程不覺孤獨(dú)，好象交流談心。創(chuàng)作過程不覺寂寞，好比與時(shí)間同行賽跑。馬斯洛的需求層次理論把自我實(shí)現(xiàn)，不受打擾地獨(dú)處實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作境界做為最高層級(jí)。而休閑時(shí)如果知心學(xué)人一起茶敘歺敘交流縱論人生世象，孤獨(dú)變成了歡快，之后又會(huì)在新的讀書、寫作和孤獨(dú)中以各自各種方式等待新的認(rèn)知和交流。
如今，青春的學(xué)者、教授夢(mèng)都已經(jīng)在半仕半文的旅途中失去了，當(dāng)下樂于少見紙媒常見網(wǎng)媒上的詩(shī)文，在百花網(wǎng)上成為小花園中的一朵，在這故鄉(xiāng)的土地上與眾兄弟文友大家自?shī)识鴺贰h而歡、群閱而暖，享受向晚快樂讀書、思考、創(chuàng)作的一些欣慰，比仕途下來空空如也者似還留一點(diǎn)念想和談資。
