臘八粥,媽媽的味道
作者 吳玉梅
超市里人頭攢動,摩肩接踵。一進臘月門,人們開始置辦年貨了。雖然現(xiàn)在的日子年節(jié)在吃喝上和平時沒什么兩樣,但是,在春節(jié)前的這個臘月里,人們還是多了一份忙碌,多了一份祈盼,多了一份喜悅。
游走在人群中,我發(fā)現(xiàn)好多奶奶媽媽級別的人都在雜糧柜臺前挑選黃米,高粱米,苞米茬子和大蕓豆,紅豆等,我恍然記起,哦,臘八快到了。我也不免俗,買了幾斤大黃米,高粱米和大蕓豆。
農(nóng)歷十二月初八是我國傳統(tǒng)的節(jié)日——臘八節(jié)。在北方的這一天,人們有喝臘八粥,吃臘八蒜的習俗。小時候就知道這句諺語“臘七臘八凍掉下巴!”兒時幼稚,這兩天總是把下巴捂得嚴嚴的,還好奇地瞅著周圍,看看誰把下巴凍掉了,還真沒看見哪個人凍掉了下巴,又覺得諺語的夸張不可信,少了一份恐懼。
出生在五十年代,六十年代的人,最不能忘記的就是饑餓。那時候我家姐妹兄弟多,口口不咬空,為了填飽這幾張嘴,爸爸媽媽不知吃了多少苦。那時候,過年能吃上餃子,臘八能吃上黃米粥,都是生活比較富裕的人家。還好,我舅舅家在農(nóng)村,雖然也不富裕,畢竟比城里吃商品糧寬裕多了。每年一進臘月,舅舅,舅媽就會趕著大車來我家送點苞米瓤子,燒炕用,送點凍白菜,蘸醬吃,送點黃米,蕓豆做臘八粥。這樣的大車進城,延續(xù)了好多年,周圍鄰居的羨慕,慰藉了媽媽那顆困苦的心,溫暖了我們那個瓜菜代的童年,可惜,這些老人都已作古,再沒有回報的機會了。
媽媽做臘八粥可是最拿手的,記得五八年大煉鋼鐵時,我們區(qū)的區(qū)長不知怎么吹的吹出了個先進典型,省里派人來檢查,正趕上臘八,區(qū)長為了討好領導,特意派媽媽給省里來的幾位領導做臘八粥吃,領導吃了很高興,送給媽媽一斤酥糖塊,這是我們從來沒吃過的,至今記憶猶新。
媽媽做臘八粥是很講究的。一般她是以大黃米為主,有時也配上點高粱米或者苞米茬子。她在頭一天晚上就把這幾樣米淘凈泡好,然后早晨起來先把苞米茬子和大蕓豆放到鍋里煮上個把小時的,等到大蕓豆脹鼓鼓的時候,再下入泡好的大黃米,然后轉(zhuǎn)入小火慢慢的燒。隨著灶膛里的木柴吐著橘黃的火苗,鍋里的米呀,豆子呀,就咕嘟咕嘟地吹著氣泡翻跟斗。為了不讓黃米抓鍋底,媽媽要用一把大鍋鏟子不停地翻動。等不及的我們兄妹,圍著飯鍋,咂著舌頭,跳著腳喊著:“好了,好了,熟了,熟了!”媽媽不搵不急地翻動著,好像故意吊我們的胃口,我們跳著腳喊著嚷著,直到半鍋水熬干了,大黃米,苞米茬子,大蕓豆抱成粘稠一團,媽媽才撤掉灶膛里的柴火,蓋上鍋蓋,再悶上一個時辰,媽媽才肯讓她的作品隆重登場。而饑腸轆轆,饞涎欲滴的我們每人盛上一碗,為了盡快吃到嘴里,竟然端著碗跑到外邊,沖著寒風使勁地攪拌著,三下五除二,一大鍋黃米粥很快就見底了??粗覀兗t撲撲的小臉,拍著圓鼓鼓的小肚子,媽媽愜意的笑了,這笑容至今還在我的眼前閃爍著,同我的生命連在一起。
媽媽是最心地善良的。鄰居潘大娘早年寡居,領著四個孩子過著有一頓沒一頓的日子,從來沒有按節(jié)令吃過一頓改善伙食的飯菜。每年的臘八,媽媽做好臘八粥后,都讓我給潘大娘家送過去一大碗,讓孩子們解解饞。我端著碗,一推開門,冷清的屋里就熱鬧起來,四個和我年齡相仿的孩子們圍過來,眼巴巴的瞅著,卻誰也不動手拿。潘大娘的家教是很嚴的,人窮志不短。每次都是我大叫著:“接過去啊,我都燙手啦!”潘大娘接過碗,唏噓著,夸獎著:“你吳家嬸子就是手巧,這黃米粥的味道誰也做不出來喲!”然后,把一碗粥劃成四份,分給四個孩子,她一口都不吃??粗麄兂灾視嶂^問:“香不香?”他們連連點著頭,倒不出嘴來說話。我得意地搖頭晃腦地說:“能不好吃嗎?我媽媽的味道!”
媽媽的味道,永遠的味道。記得我在鄉(xiāng)下時,一次回到縣里開團代會,會議結(jié)束時,正好是臘月初七,媽媽說:“晚回去一天,吃完臘八粥再走吧。”我惦念著集體戶的同學,執(zhí)意要走,并耍賴地要求媽媽,做一鍋臘八粥讓我?guī)Щ厝?。媽媽說:“真胡鬧,一百多里路,那粥稀溜溜的怎么帶???”我拿出在小商店買來的塑料袋子說:“瞧,早準備好了?!眿寢屴植贿^我,只好動手泡黃米和豆子,第二天早早起來熬粥,又讓弟弟幫我抬到車站。
當我費了千辛萬苦把這兜子臘八粥弄回集體戶時,正趕上吃中午飯。我把凝固了的黃米粥用鏟子挖出來,然后從壇子里盛出一碗豬油,放在鍋里化開了,當豬油沸起來時,我把凝固了的粥一塊一塊的放在滾燙的油鍋里,拍成餅餅,不停地翻動,一會,粥餅餅烙好了,兩面焦黃焦黃的,滿屋子散發(fā)著米香,油香。同學們搶著吃著喊著:“戶長萬歲!”我敲著鍋臺說:“錯了,這是我媽媽做的!”大家又喊道:“媽媽萬歲,萬歲,萬萬歲!”那歡樂的場面歷歷在目,仿佛又聞到了媽媽的味道。
行文至此,我有點恍惚了,我有點淚眼婆娑了。媽媽的味道還在,媽媽卻走了。喊“萬歲”的那幾個同學呢?一個因腦出血英年早逝,一個出車禍成了植物人,還躺在醫(yī)院里,還有兩個在疫情時走了,其他人呢,天各一方。又是一年的臘八節(jié),他們會記起當年的臘八粥嗎?還會有聚在一起喝臘八粥的機會嗎?
如今的臘八粥,早已經(jīng)不是孩子們垂涎的美食了,佐料也大相徑庭,什么桂圓,蓮子,蜜棗,枸杞,既營養(yǎng)又保健。然而,無論怎么花樣翻新,都吃不出媽媽的味道,那是獨特的味道,那是刻在骨子里的味道。
作者簡介:
吳玉梅 ,女,五十年代生人。下鄉(xiāng)插隊15年,政協(xié)委員20年,教書育人38年。熱愛文字,喜歡筆耕,出版散文集《梅雨聲聲》。中國語言文學協(xié)會會員,吉林省作家協(xié)會會員,松原市詩詞協(xié)會會員,省級優(yōu)秀教師,省級科研型名師。
圖片來自網(wǎng)絡
文學顧問:吉振宇、金巍
采風顧問:沈鳳祥、王國發(fā)
國學顧問:沈洪友、侯玉田
藝術顧問:張桂芝、趙昕、王桂芬、耿明
評論顧問:姚宗希、傅寶魁、王鳳岐
總顧問:李明軍
總編輯:張曉彥
執(zhí)行總編:沈樹立、周昌龍
主編:吳玉梅、吳垚、王國琦、王迪
副主編:徐麗、楊曉梅、柴麗巖 、賈春暉
主辦單位:
松嫩流域文學社
北方都市文化編輯部
協(xié)辦單位:
松原市殘疾人聯(lián)合會
吉林名人名企研修院
松原市文藝志愿者協(xié)會
松原市電影電視藝術家協(xié)會
松原市寧江區(qū)作家協(xié)會
松原市女攝影家協(xié)會
松原市民間文藝家協(xié)會
吉林油田文聯(lián)、體協(xié)
金秋俱樂部
吉林油田松原采氣廠
吉林油田消防支隊
吉林油田供電公司
松原之聲朗誦藝術團
《朗讀者》讀書會
東鎮(zhèn)廣播劇社
吉林龍華傳記文化工作室
松原文昌社傳統(tǒng)文化志愿者
查干湖散曲社
投稿郵箱:Limj967@163.com
本期編輯 張曉彥
本期編審 王國琦