目前整個(gè)環(huán)境究竟處在一個(gè)什么樣的狀態(tài)之中?這是一個(gè)很多人刻意不去問、也不敢去深究的問題。因?yàn)橐坏┱嬲辞辶耍驮僖不夭坏侥欠N自我安慰、歲月靜好的狀態(tài)了。我越來越深刻地體會(huì)到,這個(gè)時(shí)代有太多的人活在妄想之中,而等待他們的,往往不是想象中的美好未來,而是一場(chǎng)遲早會(huì)到來的系統(tǒng)性崩塌。
人們總是喜歡談未來,幻想未來會(huì)越來越好,認(rèn)為只要再等等、再忍忍、再熬一熬,一切就會(huì)自然轉(zhuǎn)向光明。但我想說的是,真正的問題恰恰不在未來,而在當(dāng)下與過去。因?yàn)檫@些人連自己正在經(jīng)歷什么都不知道,更不愿意正視過去到底發(fā)生過什么,甚至很多人明明親身經(jīng)歷過災(zāi)難與痛苦,卻早已選擇性遺忘,把那些血與淚當(dāng)作從未發(fā)生過的插曲。
我之所以說他們活在妄想之中,正是因?yàn)樗麄冊(cè)噲D繞開現(xiàn)實(shí),用幻想來預(yù)測(cè)未來??涩F(xiàn)實(shí)是,未來從來不是靠幻想推演出來的,而是從當(dāng)下的真實(shí)狀態(tài)與過去災(zāi)難的根源中,一步一步延伸出來的。一個(gè)人如果連今天發(fā)生了什么都不愿意看清,連昨天為什么會(huì)受傷都拒絕復(fù)盤,卻妄圖描繪明天的藍(lán)圖,那本身就是一種自欺。
我也聽過太多所謂“歲月靜好”的聲音,他們說何必去管外面的世界怎么樣,只要自己過得好就行了。表面聽起來似乎很通透,實(shí)則是徹底的逃避。因?yàn)闅v史早已無數(shù)次證明,真正的災(zāi)難,往往正是由這種事不關(guān)己、高高掛起的集體默許所孕育出來的。災(zāi)難不是憑空降臨的,而是在無數(shù)次冷漠、沉默、縱容之中,被一點(diǎn)一點(diǎn)放大的。
如果一個(gè)人選擇對(duì)外界的一切視而不見,只顧茍且偷生,那么當(dāng)災(zāi)難最終落到自己身上時(shí),其實(shí)是完全對(duì)得起自己的。因?yàn)檎沁@種對(duì)不公的沉默、對(duì)結(jié)構(gòu)性問題的無視,構(gòu)成了災(zāi)難能夠持續(xù)發(fā)生的土壤。
我越來越清楚地意識(shí)到,我們必須學(xué)會(huì)從里到外看世界,也必須從外往里看世界。只有內(nèi)外同時(shí)對(duì)照,才會(huì)產(chǎn)生真正的比較;只有有了比較,才會(huì)有真實(shí)的體感;只有看見差異,才會(huì)明白什么地方的人真正活成了“人”,而什么地方的人只是活在層層包裝的牢籠之中。沒有對(duì)比,就沒有真相;沒有真相,所謂的安穩(wěn)不過是暫時(shí)沒輪到自己而已。
那么,如何判斷自己是不是也活在妄想之中?一個(gè)最簡(jiǎn)單、也最殘酷的方式,就是去感受自己對(duì)未來的真實(shí)狀態(tài)。是滿懷希望、充滿信心、相信一切都會(huì)越來越好?如果是,那我反而要恭喜一句,這恰恰說明自己很可能已經(jīng)深陷妄想之中。相反,如果自己對(duì)未來感到迷茫、焦慮、無力,甚至隱約有一種說不清的絕望感,那至少證明一件事:自己還活著。因?yàn)樽约哼€能真實(shí)地感受到疼,也能看見他人同樣在疼。
這并不是在鼓勵(lì)悲觀,而是在陳述一個(gè)現(xiàn)實(shí):當(dāng)下世界的真實(shí)底色,并不光明。整個(gè)世界正處在一個(gè)高度動(dòng)蕩、不確定性急劇上升的階段。文明與野蠻、制度與專制、自由與控制之間的沖突正在全面加劇。那些文明程度較高的地區(qū),正在加速彼此靠攏、構(gòu)建護(hù)城河;而內(nèi)部卻在不斷集中、不斷收緊、不斷向奴化方向推進(jìn)。
如果把世界比作一個(gè)巨大的社交系統(tǒng),那么現(xiàn)在正在發(fā)生的,正是一次前所未有的兩極分化。文明的一端在抱團(tuán),專制的一端也在抱團(tuán)。沒有中間地帶,也沒有緩沖空間。只是很遺憾的是,很多人依然沉浸在表面的穩(wěn)定之中,看不見結(jié)構(gòu)性的變化已經(jīng)悄然完成。
事實(shí)上,很多人已經(jīng)開始感到吃力了,只是他們還以為這是短暫的寒冬,是即將結(jié)束的陣痛。我必須非常冷靜地說一句:這只是寒冬的開始,而不是結(jié)束。接下來所要面對(duì)的,只會(huì)比現(xiàn)在艱難百倍、千倍。歷史并不新鮮,這樣的周期早已反復(fù)上演過無數(shù)次。
于是就會(huì)有人問,既然問題如此明顯,為什么始終得不到解決?為什么歷史總是在重演?但我想說的是,有些問題,不要試圖去搞明白。因?yàn)榈谝?,很多問題本身就無法明白;第二,有些問題不能明白;第三,有些問題即便明白了也不能說;第四,就算明白了,說了,自己也無法承受其后果。
我反復(fù)強(qiáng)調(diào)過,在這樣的環(huán)境里,想要“活下來”的訣竅,并不在于聰明,而在于保持某種程度的愚蠢,而且還不能知道自己有多愚蠢。一旦真正看懂了,卻沒有能力改變結(jié)構(gòu),那種清醒反而會(huì)成為一種持續(xù)的折磨。
如果還不信,可以用一個(gè)非常簡(jiǎn)單的比喻來理解。藍(lán)天上的鳥,看著籠中的鳥,會(huì)認(rèn)為那個(gè)鳥籠是監(jiān)獄。但對(duì)籠中的鳥來說,那個(gè)籠子卻是它的房子,是它唯一熟悉的世界,是它的安全感來源。這本質(zhì)上就是價(jià)值判斷的問題,沒有對(duì)錯(cuò),只是位置不同。
如果總是告訴籠中的鳥外面有藍(lán)天、有自由,它們不僅不會(huì)感激,反而會(huì)警惕、排斥、憤怒。因?yàn)樗鼈儾⑽匆娺^藍(lán)天,也無法理解藍(lán)天意味著什么。在它們看來,有吃有喝、有遮風(fēng)擋雨的地方,已經(jīng)足夠完美。至于未來會(huì)不會(huì)被宰,它們沒看見,也不愿意去想。
同樣的邏輯,也適用于豬、鴨、羊。飼養(yǎng)員長(zhǎng)期提供飼料,動(dòng)物們自然會(huì)認(rèn)為飼養(yǎng)員對(duì)自己很好,久而久之,甚至?xí)a(chǎn)生一種錯(cuò)覺,認(rèn)為自己才是主人。但它們從未意識(shí)到,那些飼料本質(zhì)上是用它們的肉換來的,大頭早已進(jìn)了別人的口袋。
更關(guān)鍵的是,這些動(dòng)物對(duì)真相并不感興趣。它們的邏輯極其簡(jiǎn)單:有吃有喝,想那么多干什么。即便偶爾有一兩只產(chǎn)生疑問,也不敢問,更沒人敢回答。就算真的有人想說,聽得懂嗎?未必。愿不愿意聽?更未必。
這也是為什么很多人終其一生,只接受立場(chǎng)、情緒和灌輸,卻從未真正接觸過事實(shí)、理性、邏輯與是非判斷。立場(chǎng)一旦先行,事實(shí)就不再重要。只要結(jié)論不符合既定立場(chǎng),再真實(shí)的事實(shí)也會(huì)被否定。
所以,很多問題不是不能問,而是問了沒有意義。不是沒有答案,而是答案無法被承載。真正清醒的人,往往會(huì)選擇沉默,不是因?yàn)椴恢?,而是因?yàn)橹勒f出來并不會(huì)帶來改變,反而可能帶來風(fēng)險(xiǎn)。
在這樣的現(xiàn)實(shí)之中,真正重要的,不是喚醒所有人,而是看清自己所處的位置,清楚自己能承受什么、不能承受什么。清醒并不等于對(duì)抗,理解也不等于反抗。有時(shí)候,最大的智慧,恰恰是知道什么該想,什么不該想;什么能說,什么必須留在心里。
最后我想補(bǔ)充一點(diǎn):真正的清醒,并不是站在高處指責(zé)籠中之鳥,而是清楚自己是否已經(jīng)具備飛出籠子的能力;真正的自由,也不是幻想外面的世界多美好,而是知道一旦走出去,自己是否能承受真實(shí)的風(fēng)雨。如果還不能,那至少要明白,自己選擇留下,并不是因?yàn)槭澜绫驹撊绱耍且驗(yàn)樽约簳簳r(shí)沒有別的選項(xiàng)。
當(dāng)一個(gè)人既不自欺,也不妄想,不急著看見未來,卻能看清現(xiàn)在與過去的因果,他反而會(huì)活得更穩(wěn)。不是因?yàn)榘踩且驗(yàn)榍宄?/p>