《魂鑄天山》
我的太爺爺育有三子兩女。大爺爺家育有兩男一女，二爺爺家只有一女，三爺爺也就是我的爺爺育有三男四女。爺爺家的大爸是醫(yī)生（我們叫先生），很有經(jīng)濟(jì)頭腦，同時(shí)開(kāi)有藥鋪和染坊，二十幾口人同灶而食，煙火興旺。是村里的“大戶人家”。
在我的記憶中，始終有一位素未謀面卻光芒永存的親人——我的大伯，他生于1929年。他的人生畫(huà)卷本該如故鄉(xiāng)的山水般平展開(kāi)闊，成為這個(gè)大家庭里新的頂梁柱。1947年，大伯的兒子出生，整個(gè)家族沉浸在添丁的喜悅中。然而，國(guó)民政府突如其來(lái)的“抓壯丁”，改寫(xiě)了一個(gè)普通家庭的命運(yùn)。
1946年，為滿足內(nèi)戰(zhàn)的龐大兵力需求，國(guó)民政府決定在蘭州成立甘肅師管區(qū)，進(jìn)行大規(guī)模的征兵活動(dòng)。本應(yīng)是為了保家衛(wèi)國(guó)，然而在腐敗的國(guó)民黨統(tǒng)治下，卻淪為了一場(chǎng)對(duì)百姓的殘酷掠奪。各級(jí)政府官員在征兵過(guò)程中貪贓枉法，征兵人員貪污成風(fēng)。接兵部隊(duì)同樣腐敗不堪，克扣軍餉，使得士兵們連基本的生活都難以維持。新兵們?cè)诓筷?duì)中不僅要忍受饑餓和寒冷，還要遭受虐待，生病受傷得不到及時(shí)醫(yī)治更是家常便飯。
當(dāng)時(shí)，甘肅境內(nèi)還流傳著這樣一句民謠：“生下兒子是老蔣的，掙下錢(qián)兒是保長(zhǎng)的，打下糧食是地主的”。這句民謠反映了勞動(dòng)人民在國(guó)民黨統(tǒng)治下遭受的苦難。他們辛勤勞作，卻無(wú)法享受自己的勞動(dòng)成果，生活充滿了無(wú)奈和悲哀。一些被抓的“壯丁”在忍受了一段時(shí)間后，選擇逃跑。但等待他們的，卻是更加嚴(yán)厲的懲罰。
時(shí)代的塵埃，落在個(gè)人頭上，就是一座大山。
1947年，內(nèi)戰(zhàn)正酣。對(duì)那個(gè)年代的許多普通家庭而言，“壯丁”這兩個(gè)字意味著恐懼、分離與毀滅。大伯頂替家中只有一女、無(wú)子的堂兄，被國(guó)民政府抓了壯丁。被迫離開(kāi)襁褓中的兒子、年輕的妻子和所有的親人。
對(duì)大伯而言，他頂替的不僅是一個(gè)名字，更是一份殘酷的命運(yùn)。這份“頂替”，讓堂兄一家得以團(tuán)圓，卻讓自己的至親陷入了無(wú)盡的等待與苦難。 他被迫在刺刀與繩索的威逼下，離開(kāi)他作為父親、丈夫和兒子所熟悉的一切。從那一刻起，他的人生軌跡被徹底撕裂。前方是硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，是生死未卜的漂泊；身后是戛然而止的親情，是骨肉分離的劇痛。那個(gè)襁褓中的兒子，可能成為他余生中一個(gè)模糊而疼痛的念想。
對(duì)留下的家庭而言，頂梁柱轟然倒塌。年輕的妻子被迫成為孤兒寡母，獨(dú)自撫養(yǎng)幼子，在亂世中艱難求生。那個(gè)被留下的兒子，從此在沒(méi)有父親的身影下成長(zhǎng)。
1949年，大伯在與人民解放軍的戰(zhàn)斗中，戰(zhàn)敗被俘后， 加入了人民解放軍。從被迫為舊政權(quán)賣(mài)命的“壯丁”，成為了為人民而戰(zhàn)的新軍隊(duì)一員。開(kāi)啟了他嶄新的軍旅生涯。
在舊軍隊(duì)，他是毫無(wú)權(quán)利的“壯丁”，是戰(zhàn)爭(zhēng)的消耗品。而人民解放軍的“俘虜政策”核心是教育、感化和轉(zhuǎn)化。通過(guò)教育，大伯終于明白了為誰(shuí)而戰(zhàn)、為何而戰(zhàn)。讓他從一個(gè)被迫的參與者，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)有覺(jué)悟的、為自己和人民的解放而戰(zhàn)的自覺(jué)戰(zhàn)士。這不僅是軍事上的轉(zhuǎn)變，更是精神上的重生。
作為經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的老兵，他具備基本的軍事技能。這些技能得到了正確的運(yùn)用和發(fā)揮。很快從一名普通士兵，成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的騎兵。他的軍事生涯從此被賦予了全新的、光榮的意義。
在人民軍隊(duì)這座大熔爐里，“官兵平等”的原則、戰(zhàn)友間的階級(jí)情誼，讓大伯第一次感受到作為人的尊嚴(yán)和集體的溫暖。這與他在舊軍隊(duì)中遭受的欺壓和屈辱形成了天壤之別。這種深刻的對(duì)比，無(wú)疑完成了一次對(duì)他靈魂的徹底洗禮。 1951年，新疆解放初期，以烏斯?jié)M、謝爾德曼為首的匪幫在新疆多地發(fā)動(dòng)叛亂，燒殺搶掠，威脅邊疆穩(wěn)定。為了穩(wěn)定邊疆、保護(hù)各族人民安全，解放軍展開(kāi)大規(guī)模剿匪行動(dòng)，涉及鐵木里克、柴達(dá)木盆地等關(guān)鍵戰(zhàn)場(chǎng)。步騎炮協(xié)同作戰(zhàn)， 步兵正面強(qiáng)攻吸引火力，騎兵迂回側(cè)后斷敵退路，炮兵精準(zhǔn)摧毀工事，最終將匪徒全部殲滅。
天山腳下的風(fēng)沙剛剛落定，戰(zhàn)士們帶著滿身的征塵，踏上回營(yíng)的路。勝利的輕松感，像高原上稀薄的空氣，若有若無(wú)地?fù)徇^(guò)每個(gè)人的心頭。那天的太陽(yáng)濃烈得如金子般熔煉下來(lái)，曬得人脊背發(fā)燙，也曬得戰(zhàn)馬皮毛溫?zé)帷?/font>
他們或許在談?wù)撝亦l(xiāng)，親人，或許在憧憬著和平年代里最尋常的一頓飯，一場(chǎng)覺(jué)。他們一次排開(kāi)，松散地列在戈壁灘上，讓并肩作戰(zhàn)的無(wú)言戰(zhàn)友，也一起享受這片刻的安寧，曬一曬疲憊的筋骨。陽(yáng)光灑在男兒們黝黑的臉龐上，馬兒愜意地打著響鼻，這幾乎是一幅戰(zhàn)后難得的寧?kù)o畫(huà)卷。
然而，和平的序幕并未真正拉開(kāi)。戰(zhàn)爭(zhēng)的幽靈，仍潛伏在某個(gè)不為人知的角落。就在那一刻，一聲尖銳的撕裂聲，擊碎了所有的平靜。不知從哪里，飛來(lái)一顆子彈。穿越了勝利的歡呼，避開(kāi)了凱旋的喜悅，精準(zhǔn)而冷酷地，直奔大伯的頭部。
沒(méi)有預(yù)兆，沒(méi)有告別。他甚至可能還帶著一絲完成任務(wù)后的松懈。中彈，墜馬。一個(gè)在槍林彈雨中闖過(guò)來(lái)的生命，沒(méi)有倒在兩軍對(duì)壘的沖鋒里，卻熄滅在凱旋途中的陽(yáng)光下。
馬兒受驚嘶鳴，戰(zhàn)友們撲身救援。但一切，都已太遲。那濃烈的太陽(yáng)，見(jiàn)證了他的勝利，也見(jiàn)證了他的隕落。大伯年輕的生命永遠(yuǎn)定格在了剿匪安民的戰(zhàn)場(chǎng)上，那年他才二十三歲。
他的犧牲，不同于沖鋒陷陣的壯烈，卻更深刻地揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)——生命被無(wú)情奪走，從不區(qū)分前線與后方，戰(zhàn)斗與歸途。他的犧牲，以一種極端的方式提醒我們，今日的每一寸和平陽(yáng)光，都是由無(wú)數(shù)像大伯這樣的先烈，用他們猝然中斷的明天，艱難換來(lái)的。他的犧牲，是我們家族心中一道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。這份驕傲，浸滿了親人無(wú)盡的淚水。
他和他無(wú)數(shù)的戰(zhàn)友們，用青春和熱血換來(lái)了新疆的長(zhǎng)期穩(wěn)定和各族人民的和平生活。他是我們家族的英雄，也是那個(gè)時(shí)代千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)名英雄的縮影。他們的功績(jī)，與天山共存。
我們至今無(wú)法知道是哪一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也無(wú)從尋覓安葬大伯的具體地方。愿大伯安息！你的身影將與那片遼闊的土地永在。
小時(shí)候，鄉(xiāng)上的放映隊(duì)來(lái)村里放電影，是孩子們最大的節(jié)日。我們追著戰(zhàn)爭(zhēng)片連看幾個(gè)村，將震耳的槍炮聲當(dāng)作最激昂的樂(lè)章?？晌业哪棠?，從不去看。我們?cè)趺蠢В疾粸樗鶆?dòng)。
許多年后，當(dāng)我也經(jīng)歷了人世間的別離，才終于讀懂她那時(shí)的沉默。對(duì)于我們，那是電影里的槍響；對(duì)于奶奶——一位失去長(zhǎng)子的母親。銀幕上的每一聲爆鳴，都是穿越時(shí)空、再度擊中她心臟的子彈。我們追逐的是英雄的史詩(shī)；奶奶守護(hù)的是一道永不結(jié)痂的傷口。童年的電影，是光與聲的盛宴。奶奶的世界，是影與寂的堅(jiān)守。我們看見(jiàn)的是英雄的沖鋒，奶奶看見(jiàn)的是寶貝兒子的倒下。我們?cè)谥販貧v史，奶奶卻在咀嚼真實(shí)。
那熱鬧是別人的，她的痛苦，在每一個(gè)想起兒子的寂靜夜里，錐心刺骨，痛徹心扉。我的父親，則用他的一生，在懷念他未歸的大哥。 大伯沒(méi)有留下墓碑，天山便是他的無(wú)字豐碑；他沒(méi)有看到兒子的成長(zhǎng)，但他和無(wú)數(shù)戰(zhàn)友的犧牲，護(hù)佑了邊疆億萬(wàn)孩子的安寧。
今天，講述大伯的故事，不是為了沉溺于悲傷，而是為了讓后來(lái)者知道，腳下的每一寸“得來(lái)不易”的土地，都曾浸染過(guò)如大伯般的年輕鮮血。他的精神，已融入我們的血脈——要勇敢，要有擔(dān)當(dāng)，要永遠(yuǎn)熱愛(ài)這個(gè)他們用生命守護(hù)的國(guó)家。
魂鑄天山，光耀千秋。大伯，您從未被遺忘。
作者簡(jiǎn)介
劉郁華，女，漢族，本科學(xué)歷。原（天水師范學(xué)院學(xué)報(bào)編輯部）編務(wù)，已退休。喜愛(ài)文學(xué)，對(duì)書(shū)法情有獨(dú)鐘。 
