本刊由安徽金糧貢酒業(yè)有限責(zé)任公司協(xié)辦
錯(cuò) 誤
文/ 馬原
玻璃彈子有許多種玩法，最簡單又最不容易的一種，是使彈子途中毫不擔(dān)擱，下洞。
——題記
一 這兩個(gè)孩子一個(gè)有媽沒爸，一個(gè)沒媽沒爸。有媽的那個(gè)不是爸死了，是他媽不 說誰是他爸——他爸自己又缺乏自覺站出來的勇氣。三十多個(gè)男人誰都是可遺分子， 除了我。我知道不是我才這么說的。我翻動這些舊事無非是想寫一篇小說什么的， 這些事情已經(jīng)過了十幾年，所謂恍若隔世。倆孩子是同一個(gè)夜里出現(xiàn)的。 我實(shí)在不想用倒敘的方法，我干嗎非得在我的小說的開始先來一句——那時(shí)侯？ 我不知道那件事的因由結(jié)果，我甚至不知道這倆男孩是不是活下來了。他們要是活 著已經(jīng)到了搞女人跳迪士高的年齡。十七歲吧。
那個(gè)夜里還發(fā)生了另外一件事。我的軍帽不見了，丟了！丟得真是又迅速又蹊
蹺。
我想羅里羅嗦地講一下我們住的地方。
我們十六個(gè)人住一個(gè)兩間通堂的大屋子，是我們東北農(nóng)村特有的土火炕，中間
過道走人。南炕北炕各住八個(gè)人，中間被幾個(gè)簡易衣箱分割成小塊領(lǐng)地。我和趙老
屁住最里面炕梢兒，我們行李挨著，我們的兩個(gè)衣箱擺放在我行李外側(cè)。這個(gè)地方
沒電，晚上誰有事自己出錢買蠟燭。有人就是鉆了這個(gè)空子。
先有十三個(gè)躺下睡了，也就是說有三個(gè)人沒睡。我是一個(gè)，還有趙老屁，另外
一個(gè)叫二狗的偷雞摸狗什么都干，他出去了。趙老屁和我最鐵，我倆每晚總要在睡
前玩上個(gè)把小時(shí)的跤。他拜過師，是方圓四十華里沒有敵手的大名鼎鼎的跤王。我
跟他學(xué)了一年了。按理說應(yīng)沒人敢動我的帽子了，帽子就放在我箱子上。我們也不
過在房子前面百多步遠(yuǎn)的堿灘上玩了個(gè)把鐘頭，回來帽子就不見了。
就這么簡單。
當(dāng)時(shí)正時(shí)興軍帽，大該是七0 年吧，也許是六九年我記不清了。我們所在的錦
州市黑市賣軍帽至少要五元錢一頂，五元錢當(dāng)時(shí)是五斤肥膘新鮮豬肉的價(jià)錢。主要
它還是一個(gè)小伙子可否在社會上站得住腳的象征。那時(shí)候搶軍帽成風(fēng)，你經(jīng)?？梢?
聽到諸如為了搶軍帽而殺人的傳聞。不是馬路消息。我軍帽就這么丟了。
丟得輕輕巧巧。而且那天晚上有了那兩個(gè)孩子，人們因?yàn)檫@兩個(gè)新奇的尤物馬
上把我的悲痛淡忘了。
那個(gè)有媽孩子的媽是江梅，江梅和我和我們許多人是同一個(gè)車來的，江梅也是
我私下里最關(guān)注的女人。她肚子大了這事實(shí)也許我才認(rèn)真看待，她是把孩子生在知
青農(nóng)場的第一個(gè)女人，她沒有去醫(yī)院。這以后我也曾不只一次地猜度那個(gè)把江梅肚
子搞大的人是誰，當(dāng)然沒有結(jié)果，她甚至對我不理不睬，她是突然冷淡我的，她是
女人，她不會感不到一個(gè)男人對她的關(guān)注。我是個(gè)高大健壯的男子漢呵，雖然我也
只有十九歲。我們從小學(xué)到中學(xué)一直是同班同學(xué)。就是這個(gè)不尋常的夜里，江梅生
了一個(gè)兒子。 二
趙老屁好象看見二狗曾經(jīng)回屋子一次，問睡下的十三個(gè)人都說睡了什么也不知
道，這種時(shí)候沒人愿意作證，二狗說他絕對沒有回來過——－可他不說在什么地方，
什么人可以為他作證。后來我才知道他為什么不說，本來他說了就會從嫌疑中解脫
出來。不過換了我，我也不回說，絕對不會。問題就是那頂帽子。
關(guān)于帽子我還想再羅嗦幾句。我的帽子一年前是嶄新的，我拿到帽子的當(dāng)時(shí)就
下決心與他共存亡，我咬破右手食指用血在帽里寫上我的名字。這一年時(shí)間我?guī)缀?
帽不離頭，誰都知道這頂帽子是我的命，相信整個(gè)農(nóng)場都知道我為這頂帽子會毫不
猶豫地跟人玩刀子玩命。戴了一年可以想見它已經(jīng)不那么嶄新了。
結(jié)果問題就出在血寫的名字上。后話。
我和趙老屁在仔細(xì)尋找失敗后決定打擾一下同屋的伙伴。我挨個(gè)兒搬動十三個(gè)
已經(jīng)遠(yuǎn)在睡鄉(xiāng)的腦袋。
“哎，起來一下?！?
“哎，起來一下?！?
“哎，起來一下。”
“哎，起來一下?！?
“哎，起來一下?！?
“哎，起來一下。”
“哎，起來一下?！?
“哎，起來一下。”
“哎，起來一下?！?
“哎，起來一下?！?
“哎，起來一下?！?
“哎，起來一下。”
“哎，起來一下。”
大約七分鐘時(shí)間大家都起來了。
我站在門口，大塊頭把門堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。趙老屁黑著臉坐在門邊炕沿上。我說
話了。
“哥們，對不起了。我帽子丟了，就剛才的事兒。我和老屁在房前場子上呆了
一陣，也看得見咱們這房子的門。我想先問一下，是不是有人拿錯(cuò)了？拿錯(cuò)了沒關(guān)
系，現(xiàn)在拿回來還不晚。誰拿錯(cuò)了？有人拿錯(cuò)了嗎？”
我是先禮后兵，我決定等上一分鐘。可是趙老屁不等。他說：“別他媽羅嗦，
誰拿了痛快點(diǎn)拿出來，別找不痛快?！?/span>
一分鐘以后我說：“那么就對不起了。我請哥們把箱子打開……”
黑棗插斷我的話。“你要翻可以，翻不出來怎么辦？”
“在誰那兒翻出來大家找誰說話。翻不出來誰要怎么辦就怎么辦，我沒說的?！?
黑棗說：“這話是你說的，大家聽好?！?
大家肯定都聽好了，可是沒人有所表示。多數(shù)人都不想找麻煩。于是很快就開
了全部十三個(gè)破木箱，全是破的，破得藏不下任何值得藏的秘密，軍帽自然沒有。
我也是這時(shí)才注意到這個(gè)殘酷的事實(shí)的，我們這些人都是一無所有的窮光蛋，
我沒看到任何人有一件可以值五元錢的或者衣服或者其他什么物件。這個(gè)發(fā)現(xiàn)更使
我堅(jiān)定了找回軍帽的想法。雖然我同時(shí)也在暗自擔(dān)憂黑棗可能會找麻煩。當(dāng)然我不
怕他。
我清楚知道他不是可以容人的角色。
事情已經(jīng)鬧得很僵，我決定錯(cuò)就一錯(cuò)到底——我開始不客氣地翻動所有人的行
李。我在得罪大家了。而且我有種預(yù)感，我感到我不可能找出帽子，我甚至想不出
我該怎樣向大家交待。事情總歸有個(gè)結(jié)束，看怎么結(jié)束吧。
多數(shù)人都不作表示，憤懣的或是厭煩的都不作。我看他們都抱了解脫干系的想
法。只有黑棗和找老屁例外。趙老屁不動生色地坐在老地方等待結(jié)果，黑棗則用手
勾住門框做單杠動作中的引體向上。黑棗干瘦且力大膽大，平時(shí)他話不多，可是他
什么事都干得出。
我心里有點(diǎn)打鼓。
我盼望出現(xiàn)奇跡。我大概是我們這些人中最不信奇跡的了。我還是盼望。沒有
奇跡。都翻完了。不，還有二狗。二狗不在。
就在我猶豫著是不是也翻二狗行李時(shí)她們女宿舍有人跑來說江梅生孩子了。
作者簡介：馬原（1953年—），中國先鋒派作家，遼寧錦州人，畢業(yè)于遼寧大學(xué)中文系，現(xiàn)任同濟(jì)大學(xué)中文系教授。早年當(dāng)過農(nóng)民、鉗工，1978年考入遼寧大學(xué)，1982年畢業(yè)后赴西藏任記者、編輯并開始文學(xué)創(chuàng)作。1984年發(fā)表《拉薩河女神》首次將敘述置于故事之上，開創(chuàng)“敘述圈套”手法。2000年調(diào)入同濟(jì)大學(xué)任教，2012年攜長篇小說《牛鬼蛇神》復(fù)出文壇 [1] [5]，同年11月在西雙版納遭遇圍毆事件 [3]。2022年參演電影《狂暴巨狼》上映 [7]。其創(chuàng)作以結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)著稱，代表作品包括小說集《岡底斯的誘惑》《虛構(gòu)》，長篇小說《上下都很平坦》《牛鬼蛇神》《糾纏》等。
安徽金糧貢酒業(yè)有限責(zé)任公司面向全國誠招產(chǎn)品經(jīng)銷代理商。聯(lián)系人：潘玉（總經(jīng)理） 電話：13309674666
喝酒，就要喝御酒——小分子負(fù)電位弱堿酒，高檔次，低價(jià)位，老百姓能喝得起的好酒！
（本期責(zé)任編輯：高遠(yuǎn)）
《世界先進(jìn)文化藝術(shù)》編委會
總顧問：潘玉
顧問：劉向東 徐建平
總編：王金玉
副總編：王寶婧 李運(yùn)體
主編：高遠(yuǎn)
編輯：王文 蔡寶洪
趙慧玲 張大豐
林小云 潘冬冬
攝影指導(dǎo)：吳旻
審校：譚鵬飛
