吾生也有涯 而知也無(wú)涯
——緬懷馮牧先生
作者/李敦偉
馮牧與云南軍旅作家群的形成，被文壇譽(yù)為“邊地文學(xué)”崛起的關(guān)鍵性人物，而成為文學(xué)史常識(shí)。他是文學(xué)評(píng)論大家，曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。
馮牧1919年出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親馮承鈞先生是北京師范大學(xué)教授，中國(guó)近代著名的史地學(xué)家和杰出的翻譯家。母親知書(shū)識(shí)禮。馮牧原名馮先植，著有《馮牧文集》九卷，由解放軍出版社出版，包括文藝評(píng)論三卷，講話、散文、戰(zhàn)地紀(jì)事各一卷，云南手記兩卷，日記與書(shū)信及年表簡(jiǎn)編一卷，計(jì)370余萬(wàn)字。
2000年設(shè)立的“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)”，由中華文學(xué)基金會(huì)馮牧文學(xué)專項(xiàng)基金設(shè)立的這個(gè)全國(guó)性文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，是馮牧生前的好友和學(xué)生籌集資金設(shè)立的，專門(mén)為青年批評(píng)家、文學(xué)新人和軍旅文學(xué)所設(shè)的三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，在我國(guó)均還是第一次。它還特別獎(jiǎng)勵(lì)過(guò)軍旅作家莫言、周大新、朱蘇進(jìn)。
馮牧1935年在北京參加了“一二·九” 抗日救亡運(yùn)動(dòng)﹔1936年在北京參加了“中華民族解放先鋒隊(duì)”，1938年5月，經(jīng)〝民先〞安排，從冀中根據(jù)地輾轉(zhuǎn)赴延安，于1939年底入延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院學(xué)習(xí)并工作了4年。當(dāng)馮牧認(rèn)為，生活與民族命運(yùn)相關(guān)的工作比“文學(xué)”更有意義和價(jià)值時(shí)，所面對(duì)的一切都發(fā)生了意義轉(zhuǎn)折。他欣然接受下連當(dāng)兵；再接受到《解放日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯的任務(wù)；之后加入陳賡部隊(duì)擔(dān)任前線記者，成為參與解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)士。
1950年，馮牧隨部隊(duì)進(jìn)入云南，擔(dān)任中國(guó)人民解放軍13軍文化部長(zhǎng)。1952年調(diào)任昆明軍區(qū)政治部文化部任副部長(zhǎng)，直至1957年底調(diào)任北京《新觀察》主編。
馮牧愛(ài)云南，他最好的青春年華都在云南度過(guò)。那些激情歲月的純真年代，他抒寫(xiě)最多的就是云南獨(dú)特的山川和大自然、瑰麗的民族文化與多元的歷史人文，還有火熱的部隊(duì)生活。如1956年發(fā)表的散文《春光常在的地方》﹔1980年百花文藝出版社出版的《滇云攬勝記》散文集，收集了馮牧1961至1962年兩次重返云南撰寫(xiě)的《沿著瀾滄江的激流》等一系列美文。其中，《瀾滄江邊的蝴蝶會(huì)》被選為中小學(xué)生的閱讀范文﹔2002年出版的《馮牧文集》九卷里，著名的《云南手記》1卷，都是他對(duì)云南美的永遠(yuǎn)的記錄。
我于1962年,來(lái)云南在防化連當(dāng)兵，1965年11月接到師政治部通知，去北京參加全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)，真是喜從天降。昆明軍區(qū)從軍師級(jí)單位，一共選拔出8人，組成昆明軍區(qū)代表隊(duì)。
出發(fā)前，軍區(qū)政治部首長(zhǎng)接見(jiàn)我們，強(qiáng)調(diào)這次會(huì)議很重要，是新中國(guó)建國(guó)十多年來(lái)文藝界第一次召開(kāi)的這樣的會(huì)，大家都是全軍區(qū)選拔出來(lái)的業(yè)余作者代表，—定要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，好好表現(xiàn)。8名代表中有4名干部，分別是張勤、李鈞龍、郭明孝、于啟河，來(lái)自13軍和14軍。4名戰(zhàn)士中，貴州軍區(qū)和炮四師各—人，分別是張開(kāi)德、魯堆格桑、李英和我。
這次會(huì)議中央很重視，周恩來(lái)總理、朱德委員長(zhǎng)、彭真等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會(huì)堂接見(jiàn)了我們并合影留念。在大廳里等待接見(jiàn)時(shí)，軍旅作家李鈞龍指著前排就坐的—位首長(zhǎng)，告訴我們他就是“馮部長(zhǎng)”，原昆明軍區(qū)文化部副部長(zhǎng)。這是我第一次遠(yuǎn)距離見(jiàn)到這位仰慕已久的馮牧首長(zhǎng)。
馮牧在昆明軍區(qū)擔(dān)任文化部副部長(zhǎng)期間，精心培育了—批軍旅作家。他們是公劉、白樺、彭荊風(fēng)、林予、公浦、季康、周良沛等。在馮部長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，大家一起登佤山、趟紅河、下版納、赴大理深入邊防，駐哨卡，訪軍營(yíng)，到少數(shù)民族地區(qū)深入生話，在條件極其艱苦卻令人心醉的日子里，萌動(dòng)了創(chuàng)作靈感。在那個(gè)崇尚文學(xué)的年代，作家們的熱情似火山噴發(fā)出創(chuàng)作激情，超常發(fā)揮了藝術(shù)創(chuàng)造力，寫(xiě)出了一大批令人矚目的反映邊疆軍民生活的高質(zhì)量文學(xué)作品，同時(shí)涌現(xiàn)—批深受廣大觀眾喜愛(ài)的電影，如《山間鈴響馬幫來(lái)》《邊寨烽火》《神秘的旅伴》《蘆笙戀歌》等，成為當(dāng)時(shí)全國(guó)文藝戰(zhàn)線一道絢麗多彩的風(fēng)景線。馮部長(zhǎng)為創(chuàng)建文化“滇軍”立下了不可磨滅的功績(jī)，至今還被人們頌揚(yáng)和懷念！
1979年仲夏，馮牧率中國(guó)作家前線采訪團(tuán)到云南邊境，來(lái)自全軍各地的軍旅作家、全國(guó)各地的知名作家，同時(shí)匯集在“對(duì)越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)”前線總指揮部——滇南重鎮(zhèn)蒙自。昆明市文聯(lián)決定派曾在部隊(duì)工作過(guò)的作家劉祖培、張明和我，重返13軍參加這項(xiàng)采訪活動(dòng)。抵達(dá)蒙自報(bào)到后，祖培帶我們?nèi)ゲ筷?duì)招待所見(jiàn)馮部長(zhǎng)。這是我時(shí)隔10余年后，零距離與這位德高望重的著名作家接觸。他面帶微笑，一開(kāi)口就讓人感受到他深厚的學(xué)養(yǎng)和雍容大度的氣質(zhì)，和一位充滿活力的文藝評(píng)論家，還有散文大家的灑脫風(fēng)釆。
記得當(dāng)時(shí)馮部長(zhǎng)對(duì)所有來(lái)看望他的作家說(shuō)：“這次有幸在前線與你們見(jiàn)面，感到很欣慰，你們都是帶著使命，將去前線采訪屢立戰(zhàn)功的作戰(zhàn)部隊(duì)，你們采訪的主角是英勇善戰(zhàn)不怕?tīng)奚膽?zhàn)士，要把他們?yōu)樽鎳?guó)尊嚴(yán)奉獻(xiàn)青春的感人事跡和崇高責(zé)任感，通過(guò)你們手中的筆，寫(xiě)出軍魂、國(guó)魂、民族魂，讓新時(shí)期最可愛(ài)的人的精神風(fēng)貌，變成激勵(lì)全國(guó)人民投身改革開(kāi)放的無(wú)窮動(dòng)力，為振興中華鼓勁、吶喊﹗”作家們領(lǐng)受任務(wù)便奔赴西線各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，不久，陸續(xù)涌現(xiàn)了許多可歌可泣的、富有戰(zhàn)斗力、感染力的佳作，如《西線軼事》《高山下的花環(huán)》等。
1983年秋，單位領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心我，經(jīng)原人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)，著名作家嚴(yán)文井先生和白樺老師推薦，到北京大學(xué)中文系高校教師進(jìn)修班插班讀書(shū)。報(bào)到注冊(cè)的當(dāng)晚，我專程去木樨地24號(hào)樓看望了德高望眾的馮牧前輩。開(kāi)門(mén)接待我的是馮牧侄女程小玲，我剛在客廳沙發(fā)上坐下，馮牧先生就從書(shū)房出來(lái)，我忙站起身歉意地說(shuō)：“馮部長(zhǎng)，打擾你了！”他微笑著說(shuō)：“什么話，來(lái)看我就很高興！”短短—句話頓時(shí)打消了我的顧慮，我即向他說(shuō)明來(lái)意：“這次來(lái)北京到北大學(xué)習(xí)，還代張昆華、劉祖培他倆問(wèn)侯您?！彼f(shuō):“這是好事，到高等學(xué)府來(lái)深造，提高學(xué)識(shí)對(duì)你們年輕人很重要?！苯又蛭抑v述了三十年代，他在革命老區(qū)延安魯藝學(xué)習(xí)工作的情況，說(shuō)他們那時(shí)雖然條件差，生話艱苦，但讀書(shū)的熱勁很高，為日后從事黨的文藝工作奠定了扎實(shí)基礎(chǔ)。
馮部長(zhǎng)勉勵(lì)我珍惜這次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，多讀書(shū)，勤思考，把過(guò)去耽誤的時(shí)光奪回來(lái)。聽(tīng)著首長(zhǎng)這些語(yǔ)重心長(zhǎng)又讓我銘刻在心的話語(yǔ)，我當(dāng)即表示：“決不辜負(fù)首長(zhǎng)的期望！”，同時(shí)掏出“青春”筆記本，懇請(qǐng)馮部長(zhǎng)給我寫(xiě)幾句鞭策贈(zèng)言。，他接過(guò)本子，簡(jiǎn)單地翻了幾頁(yè)說(shuō):“有白樺、于籃、大馮、子龍、心武、魯光、林斤瀾、叢維熙……這么多作家給你題詞，敦偉，你很有心啊！”說(shuō)罷回書(shū)房取了老花鏡戴上，用碳素筆認(rèn)真寫(xiě)下“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。書(shū)贈(zèng)敦偉同志?！?馮牧于一九八三年九月二十四日題詞。這是兩干多年前莊子說(shuō)過(guò)的話，馮部長(zhǎng)告訴我:“人的生命是有限的，但知識(shí)是無(wú)限的……知識(shí)不能簡(jiǎn)單地說(shuō)越多越好或越少越好，而是要區(qū)別清楚。”這是永恒的真諦，是馮部長(zhǎng)的教導(dǎo)！他同時(shí)還簽名贈(zèng)送我他的散文集《滇云攬勝記》。陪在一旁的程小玲還為我抓拍了一張值得永遠(yuǎn)珍藏的照片。
我在北大讀書(shū)期間，沾了是“云南人”的光，每逢周末或放假，常去馮部長(zhǎng)家串門(mén)。他家經(jīng)常賓客滿座，有來(lái)自外地的作家，有文藝界的朋友，演藝界的明星，各路專家學(xué)者。聚在一起便談古論今，涉獵各行各業(yè)、方方面面的知識(shí)，自然也有五花八門(mén)的小道消息傳述其間。最為主要的還是知識(shí)信息量大而豐富，成了我學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的特殊課堂，不僅讓我長(zhǎng)了很多書(shū)本上沒(méi)有的見(jiàn)識(shí)，也為日后在北京的漂f流生活積淀了不少人脈關(guān)系。
1984年國(guó)慶35周年前夕，我被借調(diào)到中國(guó)作協(xié)主辦的《人民文學(xué)》雜志社任主編助理。一天下午，馮牧打電話到《人民文學(xué)》讓我晚上去他家—趟。我不知有啥事？下了班便急匆匆地往木樨地趕，到他家一看，只有他一個(gè)人在，難得的清靜。他對(duì)我說(shuō):“讓你來(lái)，是要送你—張國(guó)慶觀禮票。我最近身體不適，在觀禮臺(tái)上站幾小時(shí)受不了，你從云南來(lái)京，機(jī)會(huì)難得，去看看吧！”
我聽(tīng)了既興奮又不安，興奮的是能在觀禮臺(tái)上看國(guó)慶35周年游行大閱兵，那是多大的殊榮?。〔话驳氖鞘组L(zhǎng)安排了，我不能不去。可我真要是去了，站在那些大首長(zhǎng)身邊，我算老幾？那種心情會(huì)有多忐忑?。●T牧瞬間洞悉了我的矛盾心理，便鼓勵(lì)我不用顧慮那么多，大膽放心地去，親身感受祖國(guó)繁榮昌盛的情景。我除了感激老首長(zhǎng)外，還能說(shuō)什么呢？取回票后，激動(dòng)得一夜未眠。
之前總想等十月—日那天，能看到夢(mèng)寐以求的盛大閱兵式和壯觀的首都各界群眾游行隊(duì)伍的情景，聯(lián)想到這半年來(lái)一直在閱兵村操練的老戰(zhàn)友付家俊，他是在國(guó)防大學(xué)深造被選上的……
1984年的國(guó)慶那天，我能站在觀禮臺(tái)上，親眼目睹了有付家俊參演的中國(guó)人民解放軍將軍方隊(duì)，他們邁著矯健的正步，整齊劃一地越過(guò)天安門(mén)。這件事讓我深切體會(huì)了馮部長(zhǎng)是一位重情重義的老前輩，對(duì)年輕人的培養(yǎng)關(guān)懷備至，對(duì)我這個(gè)從邊疆省份到北京來(lái)學(xué)習(xí)、工作的人照顧周全，飽含著他對(duì)云南的特殊情感和深情厚誼。
時(shí)間一晃到了1995年夏天，我在外地拍攝電視劇，聞?dòng)嶑T牧病重住院，趁回京送片審查之機(jī)，急忙趕往北京友誼醫(yī)院看望。由于他患的是白血病，醫(yī)院防止探病者帶菌感染病人，嚴(yán)止進(jìn)入病房探視，我只能透過(guò)陽(yáng)臺(tái)邊的落地窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看躺臥在床上的老首長(zhǎng)，他安詳?shù)厮?，病魔的折磨，使他消瘦了許多。
聽(tīng)醫(yī)護(hù)人員說(shuō):“這位老同志很堅(jiān)強(qiáng)，病重還無(wú)休止地閱讀年輕作家的送審稿?！蔽衣?tīng)得淚水從眼眶里直接滾落下來(lái)，用心祈禱老首長(zhǎng)快點(diǎn)好起來(lái)！
同年秋天，我們的文學(xué)引路人、導(dǎo)師、中國(guó)文壇的好領(lǐng)導(dǎo)馮牧與世長(zhǎng)辭，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。
轉(zhuǎn)眼，馮牧首長(zhǎng)離開(kāi)我們20余年了。但在我心里，他卻從未離開(kāi)過(guò)。我所親歷的、他待人接物予人之溫暖，他的音容笑貌與儒雅的.、身姿，尤其是文學(xué)創(chuàng)作與文藝?yán)碚摰某删?，過(guò)人的才華和高貴的品格，早已永駐我心。
馮牧在生命的彌留之際，還思戀、向往著云南這塊他曾戰(zhàn)斗過(guò)，拋灑過(guò)青春熱血的地方，正如他在散文《彩云之南》中寫(xiě)道:“我感到，在我與云南這塊土地之間，已經(jīng)形成—股無(wú)法切斷的時(shí)時(shí)牽動(dòng)著我的心靈，并且時(shí)時(shí)令我夢(mèng)魂縈繞的感情紐帶。對(duì)我來(lái)說(shuō)，云南也確實(shí)如同一片彩云一樣，時(shí)常出現(xiàn)在我夢(mèng)中。”而他在云南的耕耘，以年輕卓越的文化視野，才情加苦干開(kāi)拓形成的“軍旅作家群”與“邊地文學(xué)”文化現(xiàn)象，皆以他獨(dú)特的存在，注入新中國(guó)的文學(xué)史中，作為光輝的真情篇章，留下彩云之南的純真年代。
讓所有從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，生命中永遠(yuǎn)駐有一片又一片的彩云，今天仍然可以回望和享受那個(gè)年代的文學(xué)特色及其美好篇章。
