那輛載滿歲月的“永久”
作者：孔令海
時光荏苒，父親離開我們已整整三十載。1995年的那個仲夏，他帶著一生的辛勞與慈愛，永遠地騎向了遠方。又一個父親節(jié)將至，思念如潮水般涌來，父親的音容笑貌、他為我們傾注的點滴心血，依然清晰如昨。而在這些珍貴的記憶碎片中，有一抹亮色始終閃耀——那就是父親的愛駒，那輛承載了我們一家無數(shù)歡笑與艱辛的“永久牌”自行車。它不僅是父親二十余年風雨無阻的忠實伙伴，更是我們姊妹兄弟六人童年與少年時光里，不可或缺的、會奔跑的“鋼鐵搖籃”。
上世紀七十年代初，我們家距離父親工作的邯鄲礦務(wù)局義井煤礦足有十五里之遙。兩條腿走路顯然不是長久之計。為了這每日往返的三十里路，父親和母親咬著牙，四處籌借，終于湊齊了一百六十元“巨款”。當那輛嶄新的二八大杠“永久”被推進家門時，整個院子都沸騰了！锃亮的車架閃著光，清脆的鈴鐺聲仿佛在歌唱。我們幾個孩子圍著這個龐然大物又蹦又跳，小臉漲得通紅，興奮地拍手高喊：“我們家有‘洋驢子’嘍！有‘洋驢子’嘍！”那份純粹的喜悅，至今想來，仍能讓嘴角不自覺地上揚。
從此，這輛“永久”便成了父親最可靠的臂膀。平日里，它是父親上下班的鐵腳力，馱著他披星戴月，穿梭于礦區(qū)和家之間。農(nóng)忙時節(jié)，它便化身為一匹任勞任怨的“鐵騾子”。春種時，父親小心翼翼地將種子、化肥和農(nóng)具捆扎在車架上，穩(wěn)穩(wěn)地騎行在鄉(xiāng)間小路上，將它們送往田間地頭；秋收季，沉甸甸的玉米棒子、新鮮的瓜果蔬菜，又壓彎了它的后座，被父親一趟趟運回村里。而到了農(nóng)閑，尤其是父親難得的周日休息時，“永久”便搖身一變，成了我們通往快樂的“魔法飛毯”。父親一聲招呼：“走，帶你們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！”便是我們最期盼的時刻。
記憶中最鮮亮的一次，是某個周日。父親推出他的“永久”，大手一揮，洪亮的聲音里帶著笑意：“走！彭城街開眼界去！”我們幾個孩子像聽到?jīng)_鋒號的小戰(zhàn)士，歡呼著飛奔到自行車旁。兩個最小的像小猴子般靈巧地擠上前梁，兩個稍大的則穩(wěn)穩(wěn)坐上后座?！皼_??！沖??！”在稚嫩的吶喊助威聲中，父親深吸一口氣，蹬動腳踏，這輛承載著五個人的“鐵騎”便朝著彭城街的方向出發(fā)了。路程不過四五里，卻有一段驚險又刺激的必經(jīng)之路——要下一個陡坡，穿過緊鄰十五中學的南河（滏陽河常范村段）。那座低矮的漫水橋，常常被河水溫柔地“擁抱”，水流漫過橋面。每當這時，父親便會提前加速，我們則心領(lǐng)神會地抱緊他或抓緊車架，更大聲地喊著：“沖?。_啊——！”車輪碾過漫水橋，濺起大片晶瑩的水花，像碎玉般撲打在我們的頭發(fā)、臉上、衣服上，帶來一陣沁涼的歡愉。我們在車上興奮地尖叫、手舞足蹈，那清涼的水珠和飛馳的快感，仿佛把所有的煩惱都沖刷干凈了。沖過漫水橋，再奮力蹬上一個大坡，熱鬧的彭城前街和那座氣派的彭城百貨大樓便赫然在目了。
那時的彭城百貨大樓，無疑是峰峰礦區(qū)最璀璨的明珠。我們幾個鄉(xiāng)下來的孩子一頭扎進去，瞬間被琳瑯滿目的商品晃花了眼。從一樓到二樓，我們像一群誤入仙境的麻雀，上上下下不知疲倦地轉(zhuǎn)了好幾圈。玻璃柜臺里那些從未見過的精致物件：五彩的糖果、印著漂亮圖案的搪瓷盆、散發(fā)著香氣的雪花膏……一切都新奇得讓人挪不開步子。那種目不暇接的震撼和欣喜，多年后想起，竟與劉姥姥初入大觀園時的心境奇妙地重合了。父親看著我們跑得小臉通紅，招呼我們到文具柜臺前。他仔細地數(shù)出零錢：二分錢一塊的橡皮，三分錢一支的鉛筆，八分錢一只的卷筆刀……“都有份，一人一套！”父親的聲音溫和而堅定。臨出大樓門口，更是一人獎勵了一支冰涼甘甜的冰棍！我們一手攥著新文具，一手舉著冰棍，小口小口地舔著那絲絲甜意，滿足得像擁有了全世界，蹦蹦跳跳地跟在父親和“永久”的身后。
還有一次遠行，更是刻骨銘心。那是我小學三年級的暑假，也是一個星期天。我們纏著父親要出去玩，父親神秘地說：“今天帶你們?nèi)€遠地方，那里有像大海一樣寬闊的水！”目的地是四十里開外的岳城水庫。依舊是那熟悉的配置：前梁擠兩個，后座坐兩個。路途遙遠，路況崎嶇，載重又大，父親蹬得格外吃力。汗水浸透了他的后背，但他始終沒有抱怨。我們走走停停，歇歇走走，將近三個小時的跋涉后，雄偉的岳城水庫大壩終于橫亙在眼前！
站在巍峨的大壩之上，我們第一次感受到了什么叫“人定勝天”的壯闊！巨大的壩體如同巨人的臂膀，將奔騰的漳河攔腰截斷，硬生生在群山間造出了一片浩渺的“平湖”。陽光慷慨地灑落，寬闊的水面閃爍著億萬片碎金，隨著清風蕩漾開層層疊疊的漣漪。幾只敏捷的紫燕時而貼著水面疾飛，掠起一串水珠，時而倏地直沖云霄，只留下清脆的鳴叫在風中飄蕩。極目遠眺，水天相接處，兩葉小舟正一前一后，悠悠地劃過碧波，在無垠的水面上拖出長長的、夢幻般的尾跡。此情此景，美得讓人窒息，也讓我們徹底瘋狂了！在大壩上，我們忘情地奔跑、跳躍、追逐、放聲大笑、肆意呼喊。那無憂無慮的笑聲、喊聲，仿佛插上了翅膀，追逐著燕影，在空曠的水庫上空久久回蕩、盤旋……
父親和他心愛的“永久”，就這樣馱著我們姊妹兄弟，駛過了那段雖然清貧卻無比豐盈的童年與少年時光。車輪碾過的每一寸土地，都印滿了父愛的痕跡和成長的足跡。然而，生活的重擔終究壓垮了父親的身體。1995年仲夏，積勞成疾的父親永遠地松開了車把，離開了我們。那輛曾經(jīng)承載了無數(shù)歡聲笑語和家庭重擔的“永久”，也仿佛失去了靈魂，如今靜靜地躺在老屋庫房最深的角落，蒙著厚厚的塵埃，像一個被遺忘的老友，在時光的暗影里無聲地低泣。
父親的一生，是扎根于土地的、默默耕耘的一生，平凡得像一粒微塵。然而，正是這平凡的脊梁，為我們撐起了一片成長的天空；正是這雙粗糙的大手，用無言的行動詮釋了最深沉的父愛。在我們心中，父親平凡而偉大，他就是一座不朽的豐碑，永遠矗立在兒女靈魂的原野上。父親，兒女及孫輩們永遠懷念您！愿您在天國那無垠的原野上，依然能輕松地跨上您最鐘愛的“永久牌”自行車，車輪輕快，衣襟帶風，朝著霞光萬丈的遠方，永遠、永遠地駛?cè)ァ?/p>
制作：國家級資深媒體人，中國詩書畫家網(wǎng)藝術(shù)家委員會副主席，國際詩人雜志編委，都市頭條編輯劉海生
