風(fēng)骨之筆
——三論南生橋老師“敬告”
文/李含辛
咸陽(yáng)師范學(xué)院南生橋教授的“敬告”,如寒梅傲雪:“諸種因素,相互作用。拙評(píng)及序,艱于完成……” 此非暮年怯懦,實(shí)為學(xué)者風(fēng)骨的錚錚宣言。當(dāng)錢玄同校書時(shí)慨嘆“精神衰憊,此信所言不甚有次序”,其言與南教授遙相映照——耄耋之年,腦力如殘燭搖曳,強(qiáng)執(zhí)序筆反成負(fù)累,寧守枯硯以全清名1。
學(xué)界今多浮浪,風(fēng)骨漸蝕。序跋本應(yīng)如古鼎銘文,承載文明之重,卻常淪為攀附之階。南生橋所謂“諸種因素”,暗諷世風(fēng):當(dāng)文字淪為交際貨幣,溢美之詞漫若春水,學(xué)術(shù)殿堂竟成市井。猶記某名家為顯貴詩(shī)集作跋,以“文采斐然,氣貫長(zhǎng)虹”相譽(yù),旁觀者竊笑“如子云投閣,徒惹塵?!?。南教授“不再應(yīng)命”,恰似投筆明志——風(fēng)骨之重,在拒而不在從;寧以沉默立碑,不以諛詞媚世。
此中真義,在“識(shí)”與“責(zé)”的平衡。南生橋曾致敬閻綱,言“識(shí)者方知重”,其“敬告”正是此“識(shí)”的踐行:學(xué)者暮年,若體力難支而強(qiáng)為序評(píng),無(wú)異欺心。潘光哲因自知“謬誤甚眾”而停印舊著,寧負(fù)經(jīng)濟(jì)之損,不損學(xué)術(shù)之真3;錢玄同考訂一字而“精神衰憊”,皆印證風(fēng)骨之本——知止而后勇,拒偽以存誠(chéng)。南教授八旬封筆,非遁世之舉,而是以退為進(jìn),護(hù)文字圣殿于喧囂之外。
“耑此奉聞”四字,承古書儀之雅,卻為今世立鏡。在名利翻涌的學(xué)界,這份敬告如金石墜地:風(fēng)骨不在筆墨多寡,而在提筆時(shí)是否心懷敬畏。當(dāng)琉璃盞易碎,唯守本心者,能為文明鑄不朽魂。
注:
1 錢玄同致友人信札自述晚年校書困境,見《錢玄同文集》。
2 化用揚(yáng)雄投閣典故,喻學(xué)者失節(jié),典出《漢書》。
3 潘光哲修訂著作自述,載于《近代學(xué)人軼事》。