土地下放以后
作者：博文
前言
土地是莊稼人的根，也是我這輩子繞不開的念想。
半生踉蹌在田埂上，從少年放下課本攥緊鋤頭，到老漢望著流轉(zhuǎn)的土地發(fā)怔，幾十年光陰，都埋進(jìn)了這片坡塬地的褶皺里。春種的汗砸進(jìn)泥土，秋收的甜咽進(jìn)肚里，沒地種的慌揪著心，活到老的愁繞著身，樁樁件件，都刻在了骨頭縫里。
總覺得該把這些日子記下來，不為訴苦，也不圖抱怨，只是想說說一個(gè)普通莊稼人，守著土地、離開土地，又憑著一口氣硬扛的真實(shí)模樣。字是粗的，話是實(shí)的，就像腳下的黃土，沒有半點(diǎn)虛浮，只把心里的滋味，原原本本地鋪展在紙上。
正文
把時(shí)光往回?fù)軒资?，我剛攥住初中畢業(yè)證紙邊，少年的一腔熱血還沒來得及在書本里焐熱，就被家里見底的糧缸涼透了心。村干部敲著銅鑼在曬谷場(chǎng)喊“土地下放”的那天，我捏著那張黃底黑字的畢業(yè)證，在攢動(dòng)的人群里望著父親佝僂的背，心里翻來覆去只有一個(gè)念頭：上學(xué)的念想，該擱下了。
那年頭，不少人怨集體種地的日子磨得人沒盼頭。哨聲一響，全村出工，收成都?xì)w生產(chǎn)隊(duì)糧倉(cāng)，到頭來分的糧總是不夠填一家人四季的肚子。土地按人頭分、誰家種誰家收的消息，像一顆石子砸進(jìn)村里的死水潭，歡呼的浪頭拍著家家戶戶的院墻，可我心里沒多少歡喜，只清楚從這天起，我要放下筆桿，扛起鋤頭，替父親撐起家里的幾畝薄田。
分到的那幾畝坡塬地，土層薄得能看見底下的石籽，卻是我們家的救命糧。頭天晚上，我跟著父親去刨地邊的荒草，镢頭掄下去，震得虎口發(fā)麻，新鮮的泥土翻上來，帶著一股腥甜，卻壓得我剛挺直的肩膀發(fā)沉。在此之前，我只在課本里讀過“春種秋收”，可真到了地里才知道，那四個(gè)字從不是詩，是彎腰弓背、頂風(fēng)冒日的實(shí)打?qū)嵉目唷?/p>
春天，天不亮就下地，撒種、點(diǎn)肥、覆土，父親蹲在地里教我，把種子摁進(jìn)土里要深些，說“希望扎得牢，莊稼才長(zhǎng)得壯”。我依著他的話做，手指摳進(jìn)冰涼的泥土，突然想起課堂上老師講的“少年當(dāng)立鴻鵠志”，鼻尖一陣發(fā)酸，眼淚差點(diǎn)砸在剛摁好的種子上。谷雨的夜，寒氣得鉆骨頭，我披著打補(bǔ)丁的棉襖蹲在地頭護(hù)苗，看著嫩綠的芽尖頂著露珠探出頭，既盼著它們快點(diǎn)長(zhǎng)，又怕自己扛不起這份沉甸甸的生計(jì)。有回下冰雹，我和父親抱著麻袋往地里沖，冰雹砸在背上生疼，可看著那些沒被砸倒的小苗，竟覺得比讀書時(shí)考了滿分還踏實(shí)——至少，這苗能長(zhǎng)，這糧能收，這日子就有盼頭。
夏天的日頭毒得很，曬得地皮冒煙，玉米葉劃在胳膊上，紅印子一道疊一道，汗水滴進(jìn)泥土，連個(gè)響都沒有。晌午歇在老槐樹下，啃著涼饃就著井水，看著地里的玉米噌噌拔節(jié)，葉桿兒粗了，穗子鼓了，心里才稍許寬慰。傍晚收工，扛著鋤頭往回走，晚霞把我的影子拉得老長(zhǎng)，少年的身形，竟早早有了莊稼人的佝僂。那時(shí)候總想著，好好種地，把糧缸裝滿，說不定哪天還能再拾回課本，可日子推著人走，春種秋收，一季接一季，課本被壓在箱底，最后連紙邊都黃脆了，一翻就碎。
土地下放的那些年，我一邊種莊稼，一邊趁農(nóng)閑去附近的工地打零工，忙得腳不沾地，連喘口氣的功夫都沒有。清晨扛著鋤頭下地，午后揣著瓦刀去工地，泥土的腥氣和水泥的粉塵粘在身上，洗了又沾，擦了又落。我總以為，只要肯拼、肯下力，就能讓家人吃飽，就能攢下錢圓讀書的夢(mèng)，可現(xiàn)實(shí)是，莊稼的收成看天，風(fēng)調(diào)雨順就多收幾斤，遇著災(zāi)年就顆粒無收；打工的工錢看老板的臉色，說好的價(jià)錢，到結(jié)工時(shí)總被克扣幾分。日子剛能糊口，就再也邁不出半步，讀書的念想，終究成了心底一道抹不去的疤。
一晃幾十年過去，我從滿頭黑發(fā)的少年，熬成了兩鬢斑白的老漢，手里的鋤頭換了好幾把，工地的腳手架爬了無數(shù)回，可終究還是失去了那幾畝地。村里的土地都流轉(zhuǎn)給了合作社，連片的莊稼地里，再也看不到熟悉的鄉(xiāng)鄰，再也聽不到地頭的吆喝。我想在自家曾經(jīng)的土地上打個(gè)工，卻發(fā)現(xiàn)早已沒了適合我的活計(jì)——年輕人干的精細(xì)活我做不來，重活又沒人肯用我，說我年紀(jì)大了，怕出意外。
兒時(shí)總聽老人說，六十歲就是土埋到脖子的年紀(jì)，可如今走在村里，五十六十的漢子，腰桿還直，手腳還利索，誰不說一句“正當(dāng)年”？可這“正當(dāng)年”，卻成了最尷尬的光景。外出打工，建筑工地的大門都進(jìn)不去，老板擺擺手，頭也不回地說，年紀(jì)大了風(fēng)險(xiǎn)高，既不肯買保險(xiǎn)，也不愿給正經(jīng)工錢。我站在工地門口，看著來來往往的年輕工人，他們扛著工具，腳步輕快，而我手里攥著磨得發(fā)亮的瓦刀，突然覺得自己像被土地拋棄的莊稼，枯在了田埂邊，風(fēng)一吹，就晃悠，卻再也扎不進(jìn)泥土里。
有人說，老了，就靠?jī)号畣h?？晌铱傁胫约哼€能動(dòng)，還能拼，不想早早拖累孩子。一輩子和土地較勁，和生計(jì)打拼，到頭來，土地沒了，活計(jì)沒了，兜里的錢攥得緊緊的，卻還是慌得很。少年時(shí)放棄讀書的遺憾，中年時(shí)忙忙碌碌的疲憊，晚年時(shí)前路茫茫的焦慮，都揉進(jìn)了幾十年的泥土里，春天翻耕一遍，秋天又冒出來一遍，纏纏綿綿，揮之不去。
村里也想著法子體恤老人，開了老年餐廳，飯菜做得軟爛，價(jià)錢也便宜，可再便宜，也得掏錢啊。我站在餐廳門口，看著里面坐著的老伙計(jì)，他們端著碗，吃得香，而我手里摩挲著口袋里皺巴巴的幾塊零錢，終究還是轉(zhuǎn)身走了。這輩子，從土里刨食，靠力氣掙錢，從來都是手?？谕?，如今手快停了，口卻還得張著。人活一輩子，來去匆匆，年輕時(shí)總覺得日子長(zhǎng)，拼命往前奔，可真到了走不動(dòng)、干不了的那天，才發(fā)現(xiàn)最基本的活著，竟成了最難的事。
寫到這里，我擱下筆，坐在院中的老槐樹下，抽了一袋旱煙。煙絲的嗆味嗆得我咳嗽幾聲，眼角卻莫名濕潤(rùn)了。這輩子的酸甜苦辣，好像都融進(jìn)了這煙鍋里，抽一口，苦辣酸甜全涌上來，堵在喉嚨里，咽不下去，也吐不出來。我想不出往后的路該咋走，也想不透這碗飯終究該問誰要，可看著院角那叢生生不息的狗尾巴草，看著天上慢悠悠飄過的云，心里突然就敞亮了幾分。
說到底，人活一輩子，啥都是浮云，只有活著才是硬道理。管它貧窮還是富貴，管它前路是平還是坎，只要還能喘口氣，還能看見日出日落，還能摸一摸腳下的泥土，就不算輸。年輕時(shí)為了家人，放下書本扎進(jìn)土地；中年時(shí)為了糊口，種地打工兩頭奔波；到老了，即便沒了土地，沒了活計(jì)，可只要命還在，就有熬下去的底氣。
或許，這就是莊稼人最樸素的活法吧。像地里的莊稼，春種秋收，榮枯交替，卻從來不會(huì)因?yàn)轱L(fēng)雨就放棄生長(zhǎng)。我這輩子，沒混出啥大出息，沒掙下啥萬貫家財(cái)，可我扛過了苦日子，養(yǎng)活了家人，如今還能坐在老槐樹下抽袋煙，看看這人間煙火，就夠了。
至于明天的飯?jiān)谀?，后天的路往哪走，想多了也沒用。走一步看一步，守著這顆踏實(shí)的心，能吃一口熱飯，能曬一縷暖陽，能平平安安地活著，就是我這輩子，最實(shí)在的追求。
后記
擱筆之時(shí)，院中的老槐樹又落了幾片葉子，打著旋兒飄在地上，慢慢和泥土融在了一起，悄無聲息，就像我這輩子，平凡得不能再平凡。
寫下這些文字，前后磨了好些日子，有時(shí)寫著寫著就停了，蹲在田埂邊抽袋煙，看著眼前的土地，總覺得話沒說完，又不知從何說起。我沒讀過多少書，寫不出華麗的辭藻，只能用最樸實(shí)的話，把自己這輩子和土地的牽絆，把心里的那些苦與甜、慌與安，都一股腦倒出來，就像跟老伙計(jì)嘮嗑，掏的是心窩子。
有人說，這些都是陳年舊事，不值當(dāng)記?？晌铱傆X得，這些日子是我活過的證據(jù)，是一個(gè)莊稼人最真切的人生。土地下放的歡喜，失去土地的迷茫，老來謀生的艱難，還有那份咬著牙活下去的韌勁，都是刻在我骨子里的東西，這輩子都忘不了。
如今，我還是常往村西的坡塬地走，哪怕只是蹲在田埂邊，伸手摸一摸冰涼的泥土，心里就踏實(shí)。我知道，這輩子終究是離不開這片土地了，它養(yǎng)了我的身，也安了我的心，是我這輩子最親的根。
愿往后的日子，風(fēng)調(diào)雨順，愿我們這些莊稼人，都能有一口熱飯，有一處安身，能守著腳下的泥土，平平安安地活著。也愿這些文字，能留個(gè)念想，讓后人知道，曾經(jīng)有這樣一群人，靠著土地，靠著一股子不服輸?shù)捻g勁，在這片黃土地上，認(rèn)認(rèn)真真地活過了一輩子。
