來(lái)自時(shí)光的一封信
文/大樹(shù)
郝老師：
提筆時(shí)，窗外是城市夜晚的霓虹，我卻仿佛又聞到了那年春天，從教室、從宿舍瓦縫里鉆進(jìn)來(lái)的、混合著泥土和野花的氣味。二十五六年了，時(shí)間像學(xué)校對(duì)面那條河里的水，看似平靜地流走了，卻把一些東西沖刷得越來(lái)越清晰。
我是那個(gè)讓您頭疼過(guò)的孩子。2001年以前，我身上大概長(zhǎng)滿了看不見(jiàn)的刺，打架、搗蛋，把精力揮霍在一切與書(shū)本無(wú)關(guān)的事情上。您嚴(yán)厲地批評(píng)過(guò)我，也叫我父親來(lái)過(guò)學(xué)校。父親的無(wú)奈和您當(dāng)時(shí)又氣又急的眼神，是我少年時(shí)代不敢細(xì)看的畫(huà)面。畢業(yè)時(shí)您驚訝地問(wèn)我“是怎么了，進(jìn)步這么大”，我只以沉默相對(duì)。
可老師，人往往是后知后覺(jué)的。當(dāng)我后來(lái)站在邢臺(tái)二中的校園里，第一次知道操場(chǎng)可以是塑膠的，實(shí)驗(yàn)室的儀器可以那么齊全時(shí)，我猛然回頭，才真正看清了來(lái)路。我的來(lái)路，是那兩排1956年建起的瓦房，是老校長(zhǎng)帶領(lǐng)師生一磚一瓦親手?jǐn)U建的校園，是咱班100多個(gè)孩子擠在一起的喧鬧，是那個(gè)水泥抹成的、永遠(yuǎn)不平整的乒乓球案。
初三那年，我像被什么突然撞醒了?？赡苁巧蠈萌h前200名的紅榜，也可能是不想讓父母一樣用農(nóng)用車(chē)來(lái)學(xué)校拉走木頭箱子等本就不多的家當(dāng)，然后再沉默地回到山里。我開(kāi)始在別人玩鬧時(shí)背書(shū)，在熄燈后借著被窩手電的微光看題。成績(jī)單上的名次往上爬時(shí)，我看見(jiàn)您看我的眼神，從審視到疑惑，最后有了溫度。您讓我這個(gè)“小個(gè)兒”當(dāng)體育委員，帶著一百多人的隊(duì)伍跑操，把運(yùn)動(dòng)會(huì)的秩序交到我手里。那沉甸甸的信任，比任何表?yè)P(yáng)都更有力。它告訴我：你可以是優(yōu)秀的。
您的文章，我讀了一遍又一遍。您細(xì)數(shù)著馬河中學(xué)的歷史，從喬讓三老師到陳貴明校長(zhǎng)，從兩排瓦房到智慧課堂。您如數(shù)家珍地寫(xiě)下那些從大山走出去孩子的名字，如今可能已是各行各業(yè)的英才。我才明白，您守護(hù)的不僅是一所學(xué)校，更是一條綿延了七十年的河流。我們這些曾經(jīng)懵懂甚至頑劣的山里石頭，被您和無(wú)數(shù)像您一樣的老師，用心打磨，放入河中，便也開(kāi)始了自己的遠(yuǎn)征。
您說(shuō)那里是“桃花源”。是啊，那是我們的桃花源。真正的桃花源，或許不在于風(fēng)景多美，而在于它給一個(gè)迷途的孩子，鋪了一條通向廣闊世界的、結(jié)實(shí)的路。
如今，學(xué)校有了宏偉的教學(xué)樓和標(biāo)準(zhǔn)的操場(chǎng)，可在我心里，她最美的樣子，永遠(yuǎn)定格在那些簡(jiǎn)樸卻沸騰的舊時(shí)光里：早讀聲響徹瓦房，跑步的塵土在晨光中飛揚(yáng)，乒乓球在水泥案上“叮咚”作響，而您就站在教室門(mén)口，目光掃過(guò)每一個(gè)孩子，嚴(yán)厲又期待。
老師，那個(gè)曾讓您“頭疼欲裂”的孩子，后來(lái)走過(guò)了很長(zhǎng)的路。我?guī)е鴱哪抢飳W(xué)會(huì)的“一股勁”，實(shí)現(xiàn)了曾經(jīng)在那里立下的志向——成為一名優(yōu)秀的軍人，現(xiàn)也已轉(zhuǎn)業(yè)，工作一樣踏實(shí)認(rèn)真，努力換來(lái)的立功和獎(jiǎng)?wù)?，仿佛都是為了證明，您當(dāng)年那頓“收拾”，沒(méi)有白費(fèi)；您投注在一個(gè)頑童身上的不放棄，終究沒(méi)有落空。
您就要退休了，但您種在我們生命里的東西——那種在艱難中也要向上生長(zhǎng)的韌性，那種對(duì)知識(shí)改變命運(yùn)的篤信——永遠(yuǎn)不會(huì)退休。它們會(huì)伴隨著我們走過(guò)每一段路。
馬河中學(xué)七十年，櫛風(fēng)沐雨。而您，就是我們那一屆學(xué)生青蔥歲月里的春風(fēng)，也是急雨。謝謝您當(dāng)年的每一句責(zé)備，每一次鞭策，和那藏在嚴(yán)厲背后的、最深切的期待。
祝您退休生活，如神馬河畔的那片麥田，寧?kù)o、芬芳、美滿。
您永遠(yuǎn)的學(xué)生
大樹(shù)敬上
2026年1月
