回憶如一艘船，負(fù)載著我，穿過生死兩隔的致命風(fēng)暴，走向與我只有一面之交的朋友。這位朋友去世已經(jīng)近四年了，這些年來，不知多少次我想提筆寫他，終因瑣七碎八的事，未能成文。也許，有人要問，一面之交值得一寫嗎？時(shí)辰會俯身，以清澈金屬質(zhì)的聲音回答你——很值得一寫。
這位朋友，是讀者的目光都很熟悉的人物，他叫曹景行。因是從事新聞媒體工作，我與他生活在同一個(gè)新聞的環(huán)里，環(huán)在事物中伸張，一直伸到幾千里外的青藏鐵路。這樣，在風(fēng)雪彌漫的背景上，我們便有了一面之交。這一交，整整五個(gè)小時(shí)；這一交，除我們兩人外，沒有第三者參與。我不知自己能活多少小時(shí)，但在生活的人生時(shí)段，我把五個(gè)小時(shí)，全部交給了曹景行，那五個(gè)小時(shí)像熾情的一棵樹，牢牢地扎進(jìn)我的記憶里面。
那是2006年6月初一個(gè)星期五的上午，我接到鐵道部黨組副書記、常務(wù)副部長孫永福的電話，他說：我介紹香港衛(wèi)視的三位記者到你那里去，請你接待一下。這三位記者是為即將通車的青藏鐵路做電視紀(jì)錄專題片的，他們在北京采訪了許多單位、許多人，但皆不理想，最后他們找到了孫永福。他們問孫永福：能不能找到一位把青藏鐵路來龍去脈說得清楚的人？這樣孫永福便向他們推薦了我。
不一會，三位記者趕到《中國鐵道建筑報(bào)》，讓我談青藏鐵路問題。他們沒帶攝像機(jī)，只是靜靜地聽我說，聽了半個(gè)小時(shí)，三位記者捂著臉跑了出去，他們被感動的哭了。折回室內(nèi)說：今天不談了，星期一上午八點(diǎn)，你趕到鳳凰會館，面對攝像機(jī)談。
星期一早晨八點(diǎn)，我趕到人民大學(xué)旁邊的鳳凰會館，接待我的是香港衛(wèi)視電視臺副臺長、著名時(shí)事評論員曹景行先生。他說：今天一個(gè)上午，我們兩個(gè)人唱“二人轉(zhuǎn)”。他把我領(lǐng)到攝影棚內(nèi)，說：這里需要裝點(diǎn)裝點(diǎn)，把它裝飾成一副青藏高原的樣子。于是他端來一大盆清水，又朝清水里倒進(jìn)半瓶藍(lán)墨水，再將一塊白布裹成一團(tuán)，朝水盆里一摁，迅速提起。沒有滲透的一塊白布烏拉叭嘰，抖開一看，就像昆侖山烏云密布的天空。萬里高原被他簡簡單單的一個(gè)動作，交織成一匹布，我坐在這樣一個(gè)背景下，也將自己一絲一縷的回憶，從冰雪寒冷里撈起。我不敢恣意曹景行先生的這幅繪畫，我要從那天光流動的云影里，從西藏古老的顏料盤中，挑選出最有價(jià)值的元素，用蒼勁的筆觸，雄渾的線條，圣徒般地繪制出西藏的交通圖來。在我的身后，站著慕生忠將軍，站在青藏公路的開拓者，站著一批共和國的凍土專家與青藏鐵路的建設(shè)者們。
曹景行1947年生于上海，1968年下放到皖南插隊(duì)落戶，與我算得上半個(gè)安徽老鄉(xiāng)。1978年下鄉(xiāng)十年后，他入復(fù)旦大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)，1982年畢業(yè)后，在上海社科院工作。1989年移居香港，在《亞洲周刊》工作八年，任編輯、資深編輯、副總編輯，并兼任香港《明報(bào)》主筆，1994年成為副總編輯并兼任主筆。1998年進(jìn)入香港衛(wèi)視。
曹景行有個(gè)橫跨政治、歷史、新聞與文學(xué)“四界”的父親——曹聚仁。曹聚仁是國學(xué)大師章太炎先生的入室弟子，與魯迅交往密切，并著有《魯迅評傳》。1950年只身赴港從事自由寫作。之后，曹聚仁為國共和談，臺海統(tǒng)一之事，頻頻北上，是中南海毛澤東、周恩來的座上賓。同時(shí)，他也多次秘密去臺，與蔣介石、蔣經(jīng)國密商兩岸和平統(tǒng)一事宜。在那一時(shí)期，他可能是溝通北京臺灣兩岸的唯一記者。曹聚仁去香港時(shí)，景行才三歲，雖然為國事父親頻頻北上，但和家人團(tuán)聚的日子，加起來也只有一個(gè)多月。直到1972年父親即將辭世之時(shí)，在周恩來的親自安排下，曹景行從安徽鄉(xiāng)下返回上海，和姐姐曹雷一起趕往澳門，但畢竟晚了一步，未能與父親見上一面。
曹景行是著名媒體人，陳魯豫稱他是“師奶殺手”，師奶殺手是粵語詞匯，指對已婚女性有特別吸引力的男性，通常用于形容在香港娛樂圈中深受三十歲以上女性觀眾歡迎的男藝人。竇文濤稱他是“新聞雷達(dá)”。曹景行主持節(jié)目，快人快語，簡潔明快，擅長用最直接的語言分析復(fù)雜時(shí)事，因此被觀眾稱為電視時(shí)評第一人。他評論開門見山，沒有套話，邏輯清晰，能讓觀眾快速抓住要點(diǎn)。在主持風(fēng)格上，曹景行平實(shí)質(zhì)樸、親切隨和，就像一位長者娓娓道來，從不刻意嘩眾取寵。他幽默風(fēng)趣，常帶有上?？谝簦@得睿智而淡定，給人一種從容不迫的感覺。在評論特點(diǎn)上，曹景行注意客觀公正，分析時(shí)事，引述事實(shí)依據(jù)，避免個(gè)人偏見，知識儲備豐富。能從歷史、文化等多角度深入淺出地提出問題。
他是非常杰出的媒體人，但提到自己的成就時(shí)，曹景行總會說：我們就像一個(gè)球隊(duì)，我不一定是踢得最好的人，但我正好在這個(gè)位置上，球正好到我的腳下，如果這個(gè)球踢開了，也未必說我本身很好，是因?yàn)檫@個(gè)機(jī)會好?！边@句話，印在了他作品的封面上。
他說：做主持時(shí)，我消耗的全是年輕時(shí)代的積累?！边@話說的是多么深刻！一個(gè)記者外出采訪，為獲得采訪的成功，一般需要臨陣磨槍，做做功課。而曹景行不是臨陣磨槍，做一時(shí)的功課，而是拿全部的知識積累去應(yīng)對這一件事。他怎么能不成功！他的成功詮釋了天道酬勤這個(gè)人生的真理！他說，在這種積累之上，每天看到的資訊和新聞，便自動在頭腦中分類。對我們來說，每個(gè)突發(fā)的新聞事件都能和原來所學(xué)到的知識結(jié)合起來，在歷史的脈絡(luò)上有系統(tǒng)地做新聞，就會很清楚、準(zhǔn)確?！?/div>
閱讀，是曹景行開講的堅(jiān)實(shí)后盾，他把自己的閱讀分為年輕時(shí)的“亂翻書”和現(xiàn)在的“讀報(bào)時(shí)代”。當(dāng)年在安徽插隊(duì)時(shí)，他最想看的是看不到的東西，不管什么，只要是沒看過的東西，他就拿在手上翻，無論是《二十四史》還是馬列著作，只要到手，就是狂讀。從插隊(duì)、入學(xué)，再到從事媒體工作，他一路狂讀下來，為他打下了堅(jiān)實(shí)的知識基礎(chǔ)。這就是他的庫房，這就是他的儲備。
三
“點(diǎn)面結(jié)合”是任何記者都必須使用的基本采訪方法，包括那些不懂得這個(gè)理論、不承認(rèn)這個(gè)理論的人，都必須如此。原因很簡單，這是人們認(rèn)識事物的規(guī)律。采訪當(dāng)然不能違背這個(gè)規(guī)律。
對于青藏鐵路來說，發(fā)生在青藏鐵路建設(shè)本身上的事實(shí)，是新聞事實(shí)。與西藏交通相聯(lián)系的，并不是發(fā)生在青藏鐵路的有關(guān)事實(shí)，是普通事實(shí)。新聞事實(shí)從普遍事實(shí)而來，是普遍事實(shí)的“代表”，兩者是互相聯(lián)系的，具有統(tǒng)一性；但它們一個(gè)姓“新”，一個(gè)姓“普”。雖都是事實(shí)，二者有聯(lián)系，但又有區(qū)別。要弄清新聞事實(shí)，必須從普遍事實(shí)著手?；氐角嗖罔F路這個(gè)問題上，若問為什么要修青藏鐵路？必須從西藏的交通困難著手。曹景行是當(dāng)代名記者，他問我的第一個(gè)問題就是：“你能否從西藏的道路開始談起？從西藏的道路開始談，接著談青藏公路，向觀眾展示一個(gè)青藏高原的縱深畫面，以便幫助人們了解青藏高原道路的發(fā)展史。”
我先從西藏的地理形狀的構(gòu)成回答曹先生。西藏是一片巨大的山的海洋，構(gòu)成其骨架的是喜馬拉雅山、岡底斯山、念青唐古拉山、喀喇昆侖山、昆侖山等幾大山系，它們都是呈東西方向排列，惟有東側(cè)群山兀然橫臥，這就是藏東的橫斷山脈。
這塊土地還有大山大江相間并列的地理奇觀，那里有金沙江、瀾滄江、怒江，有芒康山、他念他翁山、伯舒拉嶺。峰嶺相連，蒼山如海，嵯峨頂際雪光晶瑩。冰峰雪嶺間，一泊泊天藍(lán)色的冰川湖泊隱約可見。
往西看，那是全長為2400公里的喜馬拉雅山，寬約300公里，山峰平均海拔6200米，山脈中段，集中了六座海拔在8000米以上的雪峰，山體呈巨型金字塔狀的世界第一高峰——珠穆朗瑪峰就側(cè)身其中。
這就是青藏高原。這樣的地理形勢決定了它的交通不便。人們踩出的每一條路，都是“難路”“名路”，如唐蕃古道，茶馬古道，就是誕生在這塊土地上。
茶馬古道是通往云南、四川之路。唐蕃古道，是唐初開辟的一條重要貿(mào)易通道。松贊干布繼位后，派遣吞米、桑布扎等多名藏族子弟前往印度留學(xué)，繼而南與尼泊爾聯(lián)姻，東娶唐朝公主，使吐蕃變成了忙碌的交通線。它不僅是使臣往來、高僧求法之路，也是中印文化之流的通道。另外一條是吐蕃——于闐道。最遲在古老的象雄時(shí)代已經(jīng)鑿?fù)?，是西藏西部、北部地區(qū)與中亞西域溝通的重要渠道，也是吐蕃時(shí)期通往西域的道路，是開通最早、利用程度最高的一條交道要道。
我這么回答，曹景行先生表示滿意。他接著又問：唐蕃古道的走向，是不是今天青藏鐵路的走向？
我回答他：又是又不是。是，因?yàn)樘妻诺篱_始的一段，起碼從西寧到湟源一段是唐蕃古道。不是，因?yàn)檫^湟源后，鐵路從青海湖以北，直插烏蘭，在大柴旦東南方向的錫鐵山，向南轉(zhuǎn)向格爾木。從青海湖至錫鐵山一線，是平行青新公路而行。
而唐蕃古道，經(jīng)湟源至日月山，經(jīng)瑪多至巴顏喀拉山而進(jìn)西藏。其實(shí)，古代的唐蕃古道，也不是一條路。從巴顏喀拉山開始，分二路進(jìn)藏。一條北線，經(jīng)曲麻萊向西奔唐古拉、那曲，向拉薩；一條南線，則從巴顏喀拉山經(jīng)玉樹、洛隆，直插拉薩。此條道路在昌都以西即匯入現(xiàn)在的川藏公路。
人類認(rèn)識事物的次序，往往是從面到點(diǎn)，從普遍事實(shí)到具體事實(shí)，或從具體事實(shí)到普遍事實(shí)。對于記者，人們把這種方法，比喻成為“大張網(wǎng)，慢收縮，穩(wěn)抓魚”。曹景行自然深得其妙。他的網(wǎng)逐漸縮小，漸漸朝核心事實(shí)逼進(jìn)。他接著問我：“青藏兩省區(qū)的公路是從何時(shí)發(fā)展起來的？發(fā)展的背景是什么？”
我從具體事實(shí)回答他：“據(jù)我了解，西藏和平解放之前，西藏從印度進(jìn)口三部汽車，兩部奧斯汀，一部道奇。因?yàn)槲鞑貨]有道路，汽車到中尼邊境后，只好把汽車拆開，用耗牛和苦力馱進(jìn)來，到拉薩后再組裝。當(dāng)時(shí)拉薩的公路，不到三公里，就是從羅布林卡到布達(dá)拉宮。青海這邊，1924年西寧有了第一輛汽車。1930年開始，組織十五萬人修路，到1936年修了五千公里，但標(biāo)準(zhǔn)極低。那時(shí)，西寧到玉樹，旅途艱難，一般人騎馬要走三十多天，運(yùn)一噸貨物五十頭牦牛馱行五十天才能到達(dá)。1934年，青海全省有汽車10輛。1940年，全省有汽車13輛。到1943年，全省汽車一年的運(yùn)輸量，僅八十三噸。青海剛解放時(shí)，省汽車運(yùn)輸總公司也只有十四輛汽車。
接著曹景行向我提出如下問題：一、青藏公路是何時(shí)建設(shè)的？它的建設(shè)背景是什么？二、聽說青藏公路沿線許多地方都是慕生忠將軍給取的名字，你能否詳細(xì)講述一下這里面的故事？三、在青藏鐵路的建設(shè)者中，你是唯一見過慕生忠將軍的傳媒人，你眼中的慕生忠是怎樣的一個(gè)人物？四、據(jù)說慕生忠是青藏鐵路的奠基人，修路時(shí)間始于何時(shí)？又止于何時(shí)？五、曹汝楨先生還在嗎？你能否幫助聯(lián)系一下，我們以便對他進(jìn)行采訪？六、慕生忠被打倒后，青藏鐵路并沒有下馬，厚重的青藏高原究竟向歷史傳遞了怎樣的力量？鐵路這根大動脈是怎樣將它微弱的血脈流向未來的歲月？七、1974后，六萬鐵道兵走進(jìn)柴達(dá)木，將青藏鐵路的斷年史又一次焊接起來。后來鐵路修到格爾木又再次下馬。有的說是凍土問題，有的說是國力不足，你怎么看待這個(gè)問題？八、許多朋友向我們推薦你，說你是報(bào)道青藏鐵路第一人，這里面的故事，你能否詳細(xì)談?wù)?？九、你參與青藏鐵路一期和二期的建設(shè)，作為親歷者，你認(rèn)為兩期工程有哪些不同之處？十、今天對你的采訪，近五個(gè)小時(shí)，從青藏鐵路輻射到西藏的歷史，西藏的交通與文化，受益匪淺。希望我們今后多進(jìn)行這方面的合作。對他所提出的種種問題，我一一作回答。他表示滿意。
四
不久，香港衛(wèi)視隆重推出五集電視紀(jì)錄片《天空鐵路》。有關(guān)評論這樣說道：香港衛(wèi)視2006年制作的《天空鐵路》，聚焦于青藏鐵路這重大工程，通過實(shí)地探訪和專家訪談，生動展現(xiàn)鐵路建設(shè)的歷史背景，地理挑戰(zhàn)和文化意義。紀(jì)錄片以青藏鐵路為核心，不僅記錄現(xiàn)代工程的壯舉，還追溯了古代唐蕃古道等高原交通路線，通過對比凸顯鐵路對西藏地區(qū)發(fā)展的深遠(yuǎn)影響，這種結(jié)合歷史與現(xiàn)實(shí)的視角，使內(nèi)容既有深度又易于理解，體現(xiàn)了香港衛(wèi)視一貫的人文關(guān)懷風(fēng)格。
這部電視紀(jì)錄片，有鮮明的制作特點(diǎn)，作為一部新聞紀(jì)錄片，其制作注重真實(shí)性與現(xiàn)場感，通過實(shí)地拍攝和人物訪談，如邀請鐵路專家朱海燕的訪談，增強(qiáng)可信度。畫面盡可能地呈現(xiàn)了青藏高原的壯麗風(fēng)光與工程建設(shè)的艱辛，形成強(qiáng)烈的視覺對比，符合紀(jì)實(shí)類作品的客觀紀(jì)錄特點(diǎn)。
《天空鐵路》具有很高的歷史與社會價(jià)值。青藏鐵路是中國西部大開發(fā)的重要象征，紀(jì)錄片通過講述鐵路建設(shè)如何促進(jìn)民族交流、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化傳承，反映了基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)對邊疆地區(qū)融合的積極作用。對于2006年這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)，它恰逢鐵路建設(shè)的通車運(yùn)營時(shí)期，作品具有一定的時(shí)效性和史料價(jià)值。
總體觀之，該片以平實(shí)的敘事和豐富的素材，成功呈現(xiàn)了青藏鐵路的宏大主題，既滿足了普通觀眾對科技奇跡的好奇，也傳遞了民族團(tuán)結(jié)的積極信息。作為香港媒體制作的內(nèi)地題材的作品，它體現(xiàn)了跨地域視角下的客觀記錄，是了解青藏鐵路的一個(gè)生動窗口。
采訪我的曹景行先生已于2022年2月去世。此時(shí)，他已被溫暖的時(shí)間所覆蓋，被人們深切的懷念所擁抱。當(dāng)我寫下這篇短文時(shí)，是以自己的深心再次明認(rèn)他，他會化作一縷光芒，定格在我心靈的畫框上，思想著這位名記者，贈予新聞的一個(gè)不朽的生命……
百度圖片 在此致謝
朱海燕，鐵道兵著名詩人。1976年入伍，在鐵道兵七師任排長、副指導(dǎo)員、師政治部文化干事。1983年調(diào)《鐵道兵》報(bào)，1984年2月調(diào)《人民鐵道》報(bào)，任記者、首席記者、主任記者。1998年任《中國鐵道建筑報(bào)》總編輯、社長兼總編輯，高級記者。2010年3月調(diào)鐵道部工程管理中心任正局級副主任，專司鐵路建設(shè)報(bào)告文學(xué)的寫作。享受國務(wù)院特殊津貼，系中國作協(xié)會員。
主編 李汪源
校對 張 東
