【小說(shuō)連載】
地鐵1號(hào)口
文/冷冰潔
第五集
母親走后的日子，沈言總覺(jué)得心里空落落的，像是被人剜走了一塊，怎么填都填不滿。他常常在夜里驚醒，夢(mèng)里全是母親佝僂的背影，還有那首哼了無(wú)數(shù)遍的童謠，醒后枕邊濕一片，心口悶得發(fā)疼。他憑著努力在科研上斬獲重大突破，如今已是正級(jí)職稱，卻連年邁的母親都沒(méi)能護(hù)好。這份無(wú)力，成了他心口難以愈合的疤。記憶翻涌回兒時(shí)，那年月糧食匱乏，母親總是把自己碗里的飯勻給孩子們，自己就著井水充饑，而后挎著籃子往山里去，尋那些能果腹的野菜。那時(shí)母親總摸著他的頭說(shuō)：“等你們長(zhǎng)大了，就有好多好多吃的了?！闭f(shuō)著，便一只手拍著幼小的沈言，哼起童謠，仿佛那歌聲里藏著滿當(dāng)當(dāng)?shù)某允?，能熨帖了孩子饑腸轆轆的胃。
沈言把母親的遺物一件件翻出來(lái)。那只藍(lán)布包裹洗得發(fā)白，里面兩件舊衣裳疊得整整齊齊，衣角處縫著細(xì)密的補(bǔ)丁。還有個(gè)掉了漆的木匣子，打開(kāi)來(lái)，全是沈言小時(shí)候的物件——磨破了邊的課本，褪了色的獎(jiǎng)狀，還有一雙納得精致的小布鞋，針腳密密麻麻，是母親連夜趕制出來(lái)的。
沈言捧著那雙小布鞋，手指撫過(guò)鞋面，眼淚又忍不住掉下來(lái)。他想起小時(shí)候，母親總在油燈下納鞋底，昏黃的光映著她的側(cè)臉，發(fā)絲上沾著細(xì)小的棉絮。那時(shí)他不懂事，總纏著母親要新鞋，卻不知母親的手，早已被針線磨出了厚厚的繭。
沈言一個(gè)人回到老屋時(shí)，已是深秋。大山腳下的風(fēng)，帶著刺骨的涼，吹得院墻外的蘆葦沙沙作響。老屋的門虛掩著，推開(kāi)門，一股熟悉的煙火氣混著塵土的味道撲面而來(lái)。堂屋的棗木桌還在，長(zhǎng)板凳也在，只是落了一層薄灰。廚房的土灶臺(tái)冷透了，煙囪再也不會(huì)冒出裊裊炊煙，木窗依舊黝黑發(fā)亮，卻再也看不到母親忙碌的身影。
沈言走到母親的床邊，被褥疊得整整齊齊，就像她從未離開(kāi)過(guò)。床頭的墻上，掛著那張全家福，照片上的母親笑得慈祥，懷里抱著年幼的詩(shī)音。沈言伸出手，輕輕撫摸著照片上母親的臉，喉嚨哽咽：“娘，我來(lái)看你了。”
傍晚時(shí)分，沈言坐在堂屋的門檻上，看著夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉入大山。屋前的龍王廟，在暮色里顯得格外安靜。他想起母親送他離開(kāi)的那天，大霧彌漫，母親攥著他的手，一步一步送他到車站。那時(shí)候的母親，是不是已經(jīng)預(yù)知了什么？
他站起身，朝著龍王廟走去。廟門斑駁，里面的神像落滿了灰塵。沈言跪在蒲團(tuán)上，雙手合十，聲音沙?。骸拔抑?，娘這一生太苦了。她舍不得吃，舍不得穿，把所有的好都留給了我們。她不是不想住城里，她是怕給我們添麻煩，怕打亂我們的生活……”
沈言站起身，拍了拍膝蓋上的塵土。他走到廟外，看著漫山遍野的蘆葦，在秋風(fēng)中搖曳。
忽然，一陣風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)了熟悉的童謠聲，輕輕的，柔柔的，像是母親在耳邊低語(yǔ)：
“亮火蟲，滿天飛……”
沈言猛地回頭，身后空蕩蕩的，只有風(fēng)聲掠過(guò)。
他笑了，眼眶卻又紅了。
他知道，母親從未離開(kāi)。她化作了山間的風(fēng)，化作了檐下的月，化作了他記憶里，那道最溫暖的光。
而這份愛(ài)，會(huì)像老屋前的蘆葦，歲歲年年，生生不息。
口袋里的手機(jī)輕輕震動(dòng)了一下，將沈言從綿長(zhǎng)的思念里拉回現(xiàn)實(shí)。他掏出手機(jī)，屏幕上跳動(dòng)著楚月的名字，心里倏地一驚。點(diǎn)開(kāi)消息，是一幅畫。
畫布上，一片一望無(wú)際的荒原向著天際鋪展，風(fēng)卷起枯草的紋路，蒼涼又溫柔。畫面中央，一位老人牽著一個(gè)小女孩的手，老人的身影佝僂，帶著歲月沉淀的溫和，小女孩只露出一個(gè)清秀的側(cè)顏，仰頭望著老人，神情依賴又親昵。
筆觸不算驚艷，卻像一把細(xì)針，輕輕刺破了沈言好不容易平復(fù)的情緒。思念如潮水般翻涌，眼角的淚毫無(wú)預(yù)兆地滾落，心口像是被什么東西狠狠攥住，疼得發(fā)顫。他指尖顫抖著，一字一句敲下信息：楚月，你知道嗎？我母親去世了。
發(fā)送的按鈕剛點(diǎn)下，回復(fù)幾乎是秒回。楚月的文字帶著淡淡的暖意，落在他冰冷的心上：沈老師，節(jié)哀順變！最親的人即使走了，也不會(huì)走得很遠(yuǎn)，因?yàn)樗麄冃睦镞€有牽掛。
沈言盯著那行字，良久，抬手抹了把臉，指尖沾著濕意。他望向荒原的方向，風(fēng)又起了，蘆葦蕩沙沙作響，像是母親在輕聲應(yīng)和。
沈言盯著屏幕上那行字，指尖在屏幕上摩挲了許久，才緩緩敲下一行：“她走的時(shí)候，手里還抱著全家福。我總覺(jué)得，是我沒(méi)本事，沒(méi)能把她留在城里，讓她一個(gè)人守著老屋?！?/p>
消息發(fā)出去，山里的風(fēng)更涼了些，吹得他脖頸發(fā)僵。沒(méi)等多久，楚月的回復(fù)跳了出來(lái)：“沈老師，你別這么想。老人的心都是軟的，她不是不想跟你走，是怕給你添一點(diǎn)麻煩。她守著老屋，守的是你們小時(shí)候的日子，是她心里最踏實(shí)的念想?！?/p>
沈言鼻頭一酸，眼眶又熱了。他想起母親臨走前的那個(gè)清晨，藍(lán)布包松松垮垮地掛在肩上，轉(zhuǎn)身時(shí)那抹酸澀的笑。
他對(duì)著手機(jī)，像是對(duì)著一個(gè)能懂他的人，又像是對(duì)著風(fēng)里的母親：“她還給我唱小時(shí)候的童謠，就是‘亮火蟲，滿天飛’那首，我聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。現(xiàn)在想起來(lái)，那是她最后一次給我唱了?！?/p>
楚月的消息隔了幾分鐘才來(lái)，帶著小心翼翼的溫柔：“童謠沒(méi)斷，念想就沒(méi)斷。她把那些暖乎乎的日子，都揉進(jìn)歌里了，以后你想起，就還是她在你身邊的樣子。我們都在失去親人的時(shí)候，這樣疼痛和想念。”
沈言看著那行字，忽然蹲下身，把臉埋在膝蓋里。風(fēng)穿過(guò)蘆葦蕩，送來(lái)沙沙的聲響，和楚月的文字一起，輕輕裹住了他那顆千瘡百孔的心。
(未完待續(xù))
作者簡(jiǎn)介:
冷冰潔，編劇，作家，詩(shī)人，央視禮賓書《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌大詞典》 編輯；《世紀(jì)詩(shī)典.中國(guó)優(yōu)秀詩(shī)歌精選 集》編委；《山風(fēng)》詩(shī)刊副主編； 《倉(cāng)央嘉措詩(shī)社》文學(xué)社長(zhǎng)。被央視主持人晨峰老師賜名:小沙棘。因作品婉約纏綿，又有小瓊瑤之稱。東方愛(ài)情女神，中國(guó)玉面愛(ài)情詩(shī)后。 榮獲全國(guó)第二屆孔子文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)第六屆，第八屆和第十屆傳統(tǒng)文化傳承與發(fā)展高峰論壇會(huì)暨“發(fā)展中國(guó)”先鋒人物特約嘉賓。在“中國(guó)七夕愛(ài)情作品大獎(jiǎng)賽” 中，蟬聯(lián)五屆一等獎(jiǎng)，榮獲全國(guó)“文魁杯”一等獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇連載小說(shuō)《月亮為啥總落西山村》《丁香空結(jié)雨中愁》。短篇小說(shuō)《霧絲雨》《永沒(méi)掀開(kāi)的紅蓋頭》等愛(ài)情合誦作品自成一派，包括《紅塵醉》《陪我一起去看?！贰睹坊ㄆ贰渡瞎徘榫壎商旖佟贰都藿o你的照片》《淺淺遇，悠悠殤》《情封萬(wàn)年，永世不化》《梧桐花開(kāi)落無(wú)痕》《想你時(shí)你在哪里》《今夜，星星有淚》《今生，你是我最美的緣》《你給的暖》《青青碧草問(wèn)天涯》《水中月》《今生守著紅塵渡口等你》《結(jié)結(jié)相思》《香山湖畔》《冰城之戀》等，電影《紅蓮河》根據(jù)愛(ài)情合誦作品《冰城之戀》改編而成?，F(xiàn)編劇電視連續(xù)劇《月亮為啥總落西山村》。
